“话”凉灯

秋天的月亮像今晚这么雪亮是不多见的，凉灯晚上有些冷，小路边上虫子的叫声在远近处稀稀拉拉地响。走在前一个月的老路上，发现玉米地已经荒芜，路被草和枯叶杂乱地覆盖着，靠烟棚的那块地里生长着一片绿蓝的油菜，深秋的辣椒树正抓紧盛开白色的小花，以前的白菜苗长大了，在银白的月光下一簇一簇占满田垅。推开篱笆，下坡经过两堵土墙，再拐个弯，就看见求全家门缝里透出温暖的黄光，里面有人在拉家常。推开门，求全的母亲正抱着酣睡的小孙儿，妻子正在收捡猪草，一大背篓红薯藤放在旁边。他的妹妹回来了，正在给自己的儿子喂饭，她又生了一个，这次回娘家来住上一段时候。大儿子良海在饭桌边做作业，秋珍在火塘边洗脚。火塘里冒着烟，有零星的火光向上窜入黑暗里，发出细小的声响，秋燕反复打量着我，我的来到打断了她们的谈话。

对于她们而言，仍不明白一个既熟悉又陌生的画家在自己家里白天晚上画几年，我也从未说过，她们也未问过我。只是在前年，求全的母亲有一阵子很不欢迎我，说是不可以画她和她的女儿，还有她的孙子，说是有晦气。后来我尽量不去逾越她的规矩，就一直画下来。

每天，阳光一样会爬到他们的灶台上、碗筷边，无论他们过着怎样悲悯的日子，他们依然会在这块土地上早起晚归，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事务，时间终将他们和我们流逝。在这里，我总可以摸到童年时劳作的农具，那种温暖无以言表，画起来饱含情怀，这种触碰让我幸福自信，十几岁离开出生的故乡——湖北天星堡村，十年前又回到另一个“故乡”——湘西苗寨，一样的土房、一样的稻田、一样的天空，不一样的是我已长大变老，我和自己的灵魂在追寻儿时的脚印走回头路。来到这地方，寻找他们对生活的敬畏，对生命的态度，感知这个家庭，这个村落，这个世界。

2014 年 10 月 7 日夜于凉灯

黄于纲，1980 年出生，湖南桃江人。2006年中央美术学院本科毕业，获学士学位。作品《年关》获中央美术学院毕业创作一等奖、首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖、中国学院奖最佳美术设计；作品《一家人》入选“可见之诗”——中国写生油画展（中国美术馆）；作品《烤火2》入选“最绘画”——中国青年油画展（中国美术馆）；合作作品《权益互换空间》入选“未曾出现的声音”（威尼斯平行展）；作品《求全的母亲和孩子》入选中国油画学会举办的“绘画的品格——中国油画展”（北京大都美术馆）；作品 《患矽肺病的矿工》入围英国约翰莫尔绘画大赛（上海喜玛拉雅美术馆）；作品《就那点事》入选第十二届全国美展。