我们的美好从哪里来

格子

在我看来，和老人相处是件美妙的事。

记得最初爱上老人是我上小学的时候。那年，姑姥姥来我家串门，她是个叼着烟袋的小脚老太太，穿着一身老式的土布衣服。她没上过一天学，管火柴叫洋火，晚上睡觉关灯的时候，常常喊“快吹灯！”我常常逗姑姥姥，站在灯下冲着天花板吹气，然后转身假装跟姑姥姥抱怨“这灯吹不灭呀！”每当这个时候，姑姥姥总是笑出一脸的核桃纹。她的核桃纹一下子让我爱上了她，总觉得那里面有许许多多的宽厚和包容。

吃饭的时候，姑姥姥总笑呵呵地看着我。哪怕我掉一个饭粒子，她都会从桌上捡起来，放进自己嘴里。我跟姑姥姥说，掉在桌上的不干净了，就一个饭粒别捡了。姑姥姥会笑眯眯地跟我说：“孩子，姑姥姥种了一辈子地，这白花花的米看着就招人爱，咋能随便就丢了啊！”

姑姥姥给我讲她种稻米的过程，眼睛里闪着光，好像她手里就拿着稻米，珍视和欣喜让你突然觉得那些米粒真的好可爱，好值得珍惜。

她总是喜欢把床单铺得平平展展，摸索着床单对我说：“你看这床单上的花多好看，就像刚从地里拔出来的那么新鲜。”还常常拉着我闻花盆里根本没开花的植物，说“这叶子有香气！”那些早就被我熟视无睹的家什在姑姥姥的眼里一下子都有了光泽，我突然觉得我们那个并不富足的家，一切都那么珍贵美好。

直到今天，我常常喜欢欣赏某一块花布上的花朵，喜欢欣赏每一样器具细微的美丽，喜欢欣赏每一株不开花的小植物。做这一切的时候，就好像从纷繁的现代生活里找回了那个初始的我。

生活里，总在老人身上看见生活的光芒。中学老师的老父亲热爱西洋音乐，去他家里做客，他会邀我跳上一曲，好像一起回到了他生活过的旧上海的老时光;我的公公是参加过解放战争的老革命，他有股执著劲，决定了每天绕小区走6圈，就10年坚持不懈，风雨无阻;采访过老艺术家陈强，到他家里我才发现他是会画画的“南霸天”，墙上的自画像栩栩如生。我们约好了几天后去电台直播，没想到直播的前一天晚上，陈老先生洗澡时摔了一跤，但第二天一早他还是坚持来到直播间。因为摔得很严重，那一天的直播他是全程站着完成的，让人心疼。当我问他：您摔这么重怎么还坚持来？他说：我知道你们是直播节目，如果我不来，这段时间你们就开天窗了……

他们就像一本本厚厚的书，带着属于他们的印记，有着属于他们的道理，秉持着属于他们的坚持，散发着属于他们的悠然的智慧，并无声地将这一切给了我们。

我们正是从他们那里得到人生最淳朴的、最真实的、最原始的力量。这力量，让我们拥有今天的美好。

亲爱的读者，您和我有同感吧？那就记得这个春节，放下一切忙碌和搅扰，安静地与他们相处，从他们身上再寻觅一次那初始的力量，让我们回到地上。

—请参阅本期P7

春节特别策划《团圆夜围炉话家风》