勿因亲近而怠慢

赵运涛

三十多个小时的火车行程，让人百无聊赖，手机、平板电脑的电量以及零食已不足的提示更是让车厢内的人们手足无措，面面相觑。又熬过几个小时，一个小姑娘大抵觉得我不像坏人，开始和我这个陌生人说话了。二十多岁的她几乎走遍了全中国，丽江、拉萨、宁夏、西宁、大连……很多地方我都没去过，因而插不上嘴。我们默契地对个人信息避而不谈，最多谈论到这次去哪，从哪来，家在何方这些看门大爷的问题便适可而止。得知这次旅行她刚刚从哈尔滨回来，家是西安的。我一听西安，瞬间抖擞精神，终于找到一个自己曾经“横行”过的城市，我跟她谈秦皇陵墓，据说每一块砖上都刻有工匠的名字，砖烧成后，每个工匠还要匹配一名大力士，大力士使劲地摔砖，如果碎了，杀工匠，如果完好无损，杀力士；我跟她谈骊山歌舞，以天为幕，以山为台，在那里，上演过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的奢华，上演过周幽王烽火戏诸侯的愚昧，上演过西安事变的赤诚之心，其实历史上根本没有烽火戏诸侯，烽火是西汉才有的……我说的滔滔不绝，而她却沉默了，过了许久，她才说，我虽生长在西安，可是很少去家旁边的景点。

我们总是这样，常常过分地向往名山大川，而忘记了品味家门口的风景。离得最近的永远是看不清楚的，离得最近的永远是不知道珍惜的，当然，这种近不只是距离，也包括便捷程度带来的“近距离感”，正如即便是离家远了，但通信和交通手段的多样与方便也会让我们忽略了父母的存在，于是生活的烦琐，独立后的应酬，让有时间给家里打个电话终究还是变成了没钱时给家里打个电话。

最近《爸爸去哪了》正风靡华夏，这既意谓着父权的衰微与身份的找寻，其实也显示出这两代人在无“家”状态下的成长。孟子说：“天下之本在国，国之本在家。”家与国是中国传统社会千百年来形态相对稳定的社会构成和政治构成，即便是五四时期巴金笔下的人物的出走，家的观念也没因此而轰然倒塌，反是强调“孝”道的今日，家书因不抵万金，一条微信也就不屑一发，因而“家”也就“渐行渐远”。

想那音书难通的日子里，人们对于家书是何等的看重，张籍“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，秋风乍起，客居洛阳城的诗人想给远在家乡的亲人写一封信，可是要说的话太多了，竟不知从何说起，信写好后，又担心匆匆写来的信不能把自己想说的话都说出来，当送信人要出发的时候又赶紧打开已封好的信仔细查看。岑参也有诗说：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”旅途中与将要路过自己家乡的人马上邂逅，想修书却无纸笔，只能托他捎个口信，回家替我报个平安就好，然后两马交错，各自远去。如今，我们或许比古人走得更远，离家时间更长，更频繁，而通讯和交通手段的发达与之相比却是一日千里，不可同日而语，但希望你我都不要因这种便携带来的“近距离感”而忽略了那些牵挂，不要因为亲近而怠慢，不要因为太远而听不见声音，你要知道，在这个世界上，最意味深长的事情其实不是你游遍了多少大好河山，经历了多少辛酸，而是在你哭着长大的时候，有人在笑着变老。

（作者单位：海南省海口市龙昆南路99号海南师范大学南校区）