藏在寸寸褶皱里的深情

叶轻灵

1

她生养了4个孩子，三女一子。

在那个年代已经属于严重超生，由于重男轻女的婆婆，为了要一个传宗接代的儿子，家里被一次次搬空。她说过，怀小弟的时候，计生队的人拉走了粮食，还把家具、门板都卸了。

但是，我印象里的童年并没有她说的那么多苦难。儿时，别人有的，我们都有。即使12岁那年，父亲去世，她一个人拉扯4个孩子，每年春节我们都有新衣穿。大姐、二姐初中毕业去广州打工，我和小弟一路读到研究生，而且双双把家安在了大城市。

她一个人住在老家。两个姐姐都嫁在本地，经常叫她过去小住，她却很少去。工作后，我给她买过很多衣服。然而每年春节，她都是穿一件蓝色对襟棉袄，一条绒布裤。

每次我回家第一件事，就是帮她清衣柜。我丢一件，她捡一件。我说，你新衣服都穿不完，还收拾破烂。她只笑，也不解释，依旧把那些旧衣服一件件收好。

2

2009年，弟媳怀孕。她马不停蹄地赶到深圳。可是，不到一个月，我就接到小弟的电话，他说，姐，妈总和小惠（弟媳的名字）吵架。

我打电话给她说，孕妇情绪不稳定，你多包涵点儿。她说，没啥大事，我以后注意就是。

一个月后，小弟又来电话。这次我不客气了，说，一个年过花甲的老人去伺候媳妇，儿女还总是挑三拣四，难道没一点儿感恩吗？晚上，小惠来电话说，姐，不是我难缠。我有洁癖，妈太喜欢收拾破烂了。

我这才想起，她的确有那个毛病。我安抚小惠，她喜欢，就随她吧。

侄子周岁，小惠父母要去接替她看孩子，因为她们婆媳实在处不来。

我去深圳把她带回了上海，她随身行李是个超大的包裹。

在上海，我们处得很好。因为她，早上我和老公程江能多睡半个小时，等我们起床，可口的早点已经做好。晚上下班，她蒸了米饭，炒了几个小菜，还为我准备了一碗最爱吃的手擀面。

我一直认为，小惠让她离开是个损失，直到秋末换季我才发现她的问题。

6平方米的走入式衣柜。我开了柜门才发现，柜子早塞得严严实实。我把所有东西翻出来，结果，越收拾火越大。整个衣柜一大半都是她的东西，被虫蛀了的毛衣，黄渍斑斑的外套，还有几个大包袱。

我收拾了大半天，终于把衣柜腾空。那些东西我装入袋子准备下楼丢了。结果，她买菜回来，看到门口的袋子就发飙，说，这些东西是我的，不许丢。她边提袋子还念叨，你们这些年轻人真浪费。

我说，到底是谁浪费？上海的房子3万多一平，20万的地方你收拾一堆垃圾，你这垃圾还真值钱。我们就在门口这么僵着，最终，她赢了。她说，你把东西丢了，我就回老家。

后来，在程江的调解下，她把那堆破烂放在了地下室。

3

她在上海的第三年，我怀孕了。一天，我从她卧室的箱子里翻出了件棉袄，破破旧旧，丝绸面已经磨毛，丝线也断了，随手就和一些旧衣丢在垃圾桶。

第二天，我刚睡，她情绪激动地敲门。谁动了我箱子里那件棉袄？

我不耐烦地说，昨天我收拾垃圾，丢了。我这一辈子都忘不了她的神情，她先是一惊，然后是愤怒，再是两行清泪从眼眶流出来。

程江紧张地问，你到底把那棉袄丢哪里了？我们赶紧去找。夜里10点，我披着外套和程江站在楼下。小区垃圾每天早上都会按时运走，谁知道运哪儿去了。

晚上，我给大姐打电话。大姐听完后，叹一声说，那件棉袄是他们结婚时，咱爸从南京给她带回来的。

我突然明白了什么。

还好，棉袄最终找到了。当我把它带回家交给她时，她激动地一把抱在怀里。

第二天，我将她的那个袋子从地下室拿出来，和她一件件翻那些旧衣。她拿起一件米色套装，说，结婚那会儿，我穿着这件衣服和你爸在革命公园照过一张相。你爸说，颜色不好，我就再也没穿过。她又拉出一条草绿色裙子说，这是你5岁时，你爸到北京出差给你二姐买的，当时你不依，一定要穿。

她一件件地抚摩这些旧衣，眼睛含着笑。

她37岁守寡，此后再没嫁人，父亲曾为她置办的几件衣服就是她终生情感的寄托。这个时候，我才知道，她千山万水背的不是破烂，而是深深浅浅的回忆呀。

这个世界上有一种爱，它也许没有了对象，却依赖某些东西尘封在一段岁月里，就像这一件件破烂的衣裳，虽然它们旧了，破了，可是深情还藏在寸寸褶皱里。

（梁飞凡荐自《爱人》）

责编：水寒