火红的狐狸

王小忠

小镇经过一季的休养生息，渐渐从瑟缩中舒展起来，山梁上缠绕着初春时分的尘烟，低洼处也有了湿度，田地像发酵的面团蓬松而肿胀，树林似待嫁的姑娘带着娇羞的容颜。

我走在二月的田地里，大叫几声，真有点儿无法说清的感觉。坐一阵，走一阵，阳光在坐坐走走里却已转过了身子。回到家，把一天的欢愉之情安放在椅子上，心突然就空了。说不清楚，也搞不明白，这种奇怪的感觉长期盘踞在心底。房屋后面的山坡不大，山坡四周同样是不大的树林。打开窗户，我就能听见万物的私语。

狐狸在小镇上是稀奇之物，偶尔见到年老者头戴狐狸皮帽的时候，我的心里就有许多不安分的想象。小镇在很早以前四处全是森林，豹子、狼、鹿，自然不会缺少，可现在却很难见到它们的影子。有位年老的长者曾经告诉过我，说这里最多的是狐狸。由于狐狸的贪吃和狡诈，小镇上许多人家鸡窝里的鸡无法安生，于是大家便大肆捕捉。当大家把它追赶进窝，然后挖掘的时候，狐狸就会耻笑人类的愚笨，因为狐狸的巢穴有许多出口。猎人做陷阱的话，狐狸会悄悄跟在猎人屁股后面，看到对方设好陷阱离开后，就到陷阱旁边留下可以被同伴知晓的恶臭作为警示。狐狸看到河里有鸭子，会故意抛些草入水，鸭子习以为常后，它就偷偷衔着大把枯草做掩护，潜下水伺机捕食。因而，在人们心里狐狸就成了凶险和奸猾的代名词。没几年，狐狸在小镇上就不见身影了。

长者讲述有关狐狸的故事已是许多年前的事儿了，现在那位慈祥的长者也将家安在山洼深处，成了狐狸的邻居。也或许是狐狸身上每一部分都极具价值，受到大多数人的青睐，故而难逃杀身之祸，于是它们就不断改造自己，让自己适应环境。可惜我们看不到这点，也没有人从狐狸生存的本身去思考，而一味诋毁它的奸猾，大肆宣扬自身的善良。狐狸的善良只有智者尚能发现，蒲松龄在其小说中还原过它的本性，相比而言，人类心灵的丑恶和虚伪就很难遮掩了。

还有位老猎人说，最好的狐皮需要捉到活狐狸，然后绑在树干上，把烧红的铁棍从它屁股里捅进去，狐狸在疼痛与挣扎下全身会无限扩张，毛发竖起来，看上去像钢针，摸起来却柔软无比，那样的狐皮才可以卖到天价。老猎人讲完之后，我早汗颜不已。很多次，我在深更半夜总要打开窗户，想象着会不会有狐狸从我眼前跑过。可我看见的却只有黑乎乎的山林，只有安静入睡的小镇。于是，众多美好的狐狸的故事就会浮现在脑海里。于是，我就在纸上写下这样的句子：

等待我的人在不远的地方

怀有善良，也怀有恶意

我看见聊斋里的女子依然呢喃

痴情的书生在烛光下

想象还有多少时日

她就是那只火红的狐狸……

有天晚上，我睡得迷迷糊糊，睡梦里听见“咕咕”的声音。是狐狸？我爬起身趴在窗口，却什么也没看到。可那声音一直叫着，悠长、哀怨，夹杂着无尽的凄凉。是狐狸的声音，那声音和当年的长者告诉我的狐狸的叫声一样。一定是火红的狐狸，一定是当年遗留下来的狐狸的子嗣，一定是前来拜祭曾经的祖先，一定是来偷窥小镇上人们自私的生活状态。

没有狐狸的小镇和有狐狸时的小镇无本质区别——风吹日落，花开雪飘。

二月是狐狸发情的季节，我想，它会不会对小镇有了新的看法而决意留下后代？或是在彻底告别前作最后的回首？我不得而知。