乡土之地

陈绪伟

回到乡土之地，总是我的期盼。

2015年的元旦三天假，我坐班车，再搭乡下高中时同学的摩托车来到南山的红安村。别看乡下同学都58岁了，那摩托车在七弯八拐的通村公路上骑得呜呜的，还一个劲地嘱咐我“手抓紧，别害怕，稳着的”。

摩托车在红安梁上停下，搭眼就看见72岁的谭叔在刺骨的寒风下，一锄一锄给开着粉红花的茶园松土。他那细心劲像在给自己的孩子收拾尿布一样，将地里的石块和杂草一点点除去，又将撒到路边和滚到坎下别人家地里的泥土一点点抠回来。我在路边看了好一阵，他都没觉察。老同学对我说，他爸这几十年来都是如此，若是夏季下大雨把坡上的泥土冲走了，他一定要在河沟里重新把泥土挑上坡，一点不少地补回来。同学一席话让我感悟：这乡土之地，是乡里人心尖上的宝藏啊！他们守住一方宝藏，就守住了一辈子的幸福。

记得儿时，我随父母下放到这个村。对于乡下孩子来说，连口饭都吃不饱，哪里有“大千世界”的电视机？哪还有新奇缤纷的儿童玩具？更没有手机电脑上的“机器猫”了！他们出生在乡村，从小只有在泥里摸爬滚打，泥土就是他们的橡皮，他们可以任意捏成自己想象的样子，可以捏成会说话的小狗、会飞天的小鱼、会划水的小鸟，也可以是打妖怪的孙悟空、抓特务的驳壳枪、打日本的大山炮。泥土是有魔法的，用泥土，他们创造了山里的童话，还有一个个奇幻莫测的梦想世界。

老同学与我同岁，早在少年时，他就学着父母的样子耕耘土地了，在冬天凛冽的风里翻土，在夏日炎热的阳光里薅草，在土地里与旱灾和洪涝争斗时，流下过艰辛的汗水和心酸的泪水，一年四季日复一日的劳作过程中，稚嫩的脸庞变得愈加成熟，纤细的胳膊愈加健壮有力，步履愈加坚定……乡土之地上，他们就这样逐渐长大，付出辛苦的耕耘，收获珍贵的粮食，然后用这些米啊、面啊去给心仪的姑娘下聘，在喧闹的唢呐声里、杯盏交错的光影下，在七大姑八大姨的声声祝歌中，缔结了一个个新的家庭。

走进老同学家里，大堂屋摆了几副棺木，正在油漆。我问这在给谁准备，还是老同学在做木匠活？他连忙说：“哪里哪里！是我父亲和院子里几位老人，觉得自己有些挖不动土，背不动粮食，饭吃得越来越少，也不过六七十岁的人，突然着急起来。这不，十月份就催促儿女们给自己造一副好棺材！还亲自在高山上选笔直的柏树杉木，叫我找木匠做好，叮嘱要刷上黑里透亮的漆好好存放着。前几天还拉着儿女去自家的土地或者林地里的那个地方，说是风水宝地，自己死了就埋在那里……”

祖国、大地是母亲，我们都这么说。乡土之地，是乳汁，是粮食，是精神，是魂魄，只有乡里人的诠释才会最真诚。