拍照

徐世槐

我，终于学会拍照。

这有什么不得了的？殊不知，这对上了年纪的我来说，确是件了不得的事呢！

第一张照片

13岁那年，读满小学六年，还需照片贴文凭考初中。当时，西坑一个区，也没一个照相馆，我与三位同学以步当车，到20里外的刘基故乡——南田照相。

面前十多步处，三只黄色的细脚撑着一个平胸的方箱，箱中嵌着圆圆的镜头，箱上有块一面大红一面乌黑的遮布，红面铺着周孔元同志的头部。我在一块白色的幕布前正襟危坐。他时而过来撮撮我的衣领，时而唤我抬正头位。然后，他一手示意我盯着镜头，另一只手握一个鸭蛋大的红皮囊。喊着：“一、二——好！”随声点头。这，我才长长地嘘了一口气。

今天，相夹里仍然存着那张发黄了的单寸照片：剃着光头，脸庞瘦削，真像一个小老头，看了不禁失笑。我却敝帚白珍，经常孤芳白赏那睁得大大的亮亮的眼睛……

这是41年前的照片，是我自己的第一张照片。

遗憾

17岁，我赴四川成都读书。武汉的大轮船溯源而上，乍见波澜壮阔的长江，我的心潮也惊涛拍岸了。后从宜昌转中型轮船至重庆。那是1956年8月28日中午，我们背着大黄的救生圈进入三峡。大家赞叹那巍峨的高崖，那缭绕的白云，那凌空的古木，那“卷起千堆雪”的浪涛，还有.那叫人遐思不绝的“两岸猿声啼不住”的轻舟……

当时，全船竟没有一个旅人能拍摄！

1993年3月7日上午，我特地从杭州去富阳，瞻仰著名诗人郁达夫故居。到达县城，已是11时。我步上鹳山，寻找达夫别墅。

这是怎样的一所别墅？

1939年，富阳沦陷。日军驻占鹳山郁家别墅。郁母逃出，躲在山顶的荆棘中，面对日夜啜泣的富春江活活饿死。日本鬼子的血腥罪行，炼就郁达夫与郁华的铮铮铁骨。现在，这里是两位烈士的纪念馆，陈列着兄弟的遗物。馆的右面是拱形的洞口，上面刻有隶体的“松筠别墅”四字，洞门前面是茂林修竹，其间屹立着气宇轩昂的“双松亭”，横匾的“双松挺秀”四字，是作家茅盾题写的。亭内石碑有郁氏兄弟的生平。碑前有郭沫若、俞平伯、赵朴初题词的石刻。

穿过亭子，去请摄影师，但公园主人告诉我，需下午一点半上班。我颓然下山，径直寻找达夫弄1号。我看到厅堂壁挂着达夫及其母亲、原配夫人孙氏的放大遗像。我请故居的主妇费陆徵介绍达夫先生的事迹，她，竟然是达夫先生的儿媳妇。

我，被达夫先生的爱国热情与文学成就感动了。

“附近有照相馆吗？”我热着脸问。

费同志立即唤女儿去街上请来摄影师。拍了厅堂与大门以后，我重回鹳山，欣赏富春江旖旎的风光，补上照相这一课。

看，没带照相机，要留下自己喜爱的山川，自己敬仰的人物，竟有诸多的不便！

如果就是不便，倒也罢了，可令人伤心的，还有不可弥补的憾事。

鲁迅先生在《中国无产阶级革命前驱的血》中歌颂的“左联”五烈士之一的殷夫，是我心中的一座丰碑。去年7月中旬，在岱山举行的省教育学会年会开毕，我独自专程从宁波赴象山县大徐镇拜谒他的故居。19日下午，我顾不上辘辘饥肠，就去观看殷夫烈士陈列室。

我，打算在著名书法家沙孟海题的“殷夫故居”的横匾下留影，权当对烈士的永恒纪念。使我大吃一惊的是，在这个有2000多人口的镇所在地，竟然没有一家照相馆！

“哎！——”我叹息着。

蓝色的闪光成功了

还是1993年，7月16日下午3时，文成县教育系统的40位同志出发了。次日下午到达杭州，我与玉壶3位教师去观西湖迷人的夜景。

我带着照相机，从昭庆寺招待所走到湖滨，这才发觉自己未在房间复习一下“笔记”。这是怎么回事呢？

7月初，我把去北京的消息告诉家人，全家支持。在靛青山电厂工作的儿子，马上买来一架崭新的傻瓜机。儿子教我掌握相机的部位、功能、用法。当他讲到拍照的方法时，我犹如7年前他听我的语义课一样地打开笔记本。

在湖滨，大家停住了。

“此处太美了！”他们说。

“拍一张吧！”我心虚地问。避开川流不息的轿车，在花园的树旁，三人排好队。

我，慢慢地，凭着儿子说的“按图索骥”。但，毕竟糊涂了。我谦逊地说：“还是第一次拍外景，不一定成功。”其实，我在出发的头一天中午，儿子已教我试拍过。

“阿爸，你先试拍一下！”他走出阳台。“景物要在方框内。一般情况，中间的圆圈要对准人头。”峋儿倚在四楼栏杆。我把他背后的远山、近树、高楼吸入眼底。“咔嚓！”这是我平生发出的第一响快门声。

紧接着，我把相机对准了湖滨的“彩云轩”那些大红的、淡蓝的、米黄的、翠绿的霓虹灯——

“咔嚓！”

“徐老师，怎么没闪光的？”

“呃？对！过来看看！”虽然他们一窍不通，我还是请他们来当诸葛亮，边想边试，寻找闪光灯的关键。我把背面左边斜着的开关用食指向下一推，立即发出叫人兴奋的米粒大的绿光。

“现在好了！”

他们重新站好队形。

蓝色的闪光告诉我：成功了！