借我一生

赵洁

一、诗言志：他乡迟暮，借我一生

不是一年。征戍多年之后，一位解甲退役的征人孑然独行。道路坎坷不平，征人饥渴难耐；而乡关渐近渐清……

此刻，他遥望家乡，目之所及，不禁叹今忆昔，思绪纷繁。多年的军旅艰辛，终于在这一刻得到抚慰；激烈的战斗场景，只会是梦中的“铁马冰河”；无数次登高怀远的景象，一幕幕在眼前闪现。

《采薇》，就是三千年前的一位久戍之卒，在归途中的悲凉慷慨、追忆唱叹之作。

山薇发芽，出生了，征人盼望着：“我们总该回家了吧！”但转眼又是一年，所有的征人都顾不上家室，这却是为何呢？“为了猃狁入侵之故，征人连好好坐上一会儿也来不及，随时需要攻战！”戍役军士远别家乡，历久不归，望乡之路，思乡之情，积久成城，忧心不已！当征人再次叹息的时候，又到了采薇的时候。“薇叶长大了，枝叶柔嫩，这下总该回家了吧！”心里的忧伤炽烈，但战事频繁，征人自知戍期难定。“谁能替我们带回家信？”

前三章显示出这样的一个事实：征人“去时里正与裹头”，带着为国征战的荣耀和梦想；“归来头白还戍边”，谁知战争如此残酷，甚至消磨了所有的激情！于是，长期离家在外的士兵，哪个不是朝者自家的方向望穿秋水？哪个不是心中满蕴着思念？然而“燕然未勒归无计！”奔走于战场的征人，无论是日夜思寐还是登高望怀，心中的千丝万缕，也只能在心中独自惦念……前三章形式结构的井然有序和反复巩固，让描绘的景物形象极为具体。这种繁复而有选择的客观描景叙事，感情内隐不露；但征人细致复杂的心境意绪却也只有通过景物的微妙细致的比兴，才能客观传神地传达出来。

与心中惦念形成巨大对比的，是眼前的边关战争景象。

四、五两章是写边关战事繁忙、紧张：“那盛开的花是什么？是棠棣之花。”以花之盛开起兴，喻出征军伍车马服饰之盛大：“那好大好大的是什么？那是将士的军车，兵车既已驾起，战马高大雄健，战事频繁，军队又要迁徙，岂敢定居？驾着四匹昂首高大的公马，军将们坐在战车上，步兵们蔽依车后，战马威武雄健，兵士手中的象骨弓和鱼皮箭袋时时佩在身边，猃狁的侵战如此强大猖狂，我们能不日日加强戒备？”这两章具体描写的是猃狁的凶悍，周朝军士严阵以待。

综观前五章，正如杜甫所言，“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红”。征人具体所写是对侵略的反击和对国家的热爱，但征人心中对战争的厌倦、对升平的企羡跃然纸上。当这一切都成为过往，他乡迟暮，“胡马依北风，越鸟巢南枝”（《古诗十九首》），征人渴望回乡的情怀是不变的。

二、诗缘情：归来，梦寐以求的伤

战争“借”去了征人的一生，但归来却是比战争更残酷的心灵创伤。借去的，除了岁月，还有今生今世所有的证据，所有值得留恋的往昔！最令人断肠之处是“杨柳依依”。笼罩全篇的情感主调正是悲伤的家园之思。征人从追忆中回到现实，或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，让他随之陷入更深的悲伤之中。“今我来思，雨雪霏霏。”征人将抒情融化到景物的描绘中，把久役将归，又悲又喜的情感表现得那么生动真切。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的时空情境变化中，征人深切体验到了岁月的迅疾、生命的无常及战争对普通人生活价值的否定。“痛定思痛，痛何如哉？”（文天祥《指南录后序》）这一章真情倾注，才华鉴影，今人读此四句，仍如亲历，仍萦触于怀，黯然神伤，也主要是领会到了诗境深层的人生痛感。

王夫之评后二章“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”， 此语中的！一唱三叹的语言形式、委婉悠长的深厚意味，更有因情而生的万般滋味。这种写法，明显更富感染力。诗缘情，“圣上忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”悲夫！世人伤悲，“又多为逆旅耳”，不亦悲乎？

后记：本文写于教学《采薇》的同时，边教边写，得到的最大的启发是，寻找文本解读的限制和自由度之间的契合点，是阅读教学中教师最需要把握的关键。《采薇》一诗，明写爱国忧时之情，实则包含复杂的情感：既有乡土情思，又含民族责任，还有一生征战、国在家芜之悲！我试着从征人的角度理解该诗，强调战争“借我一生”，并以此为契合点，和学生一起感悟诗中的复杂情感。新课程下，古文的学习是一个点滴积淀的过程，每一首古诗都有诸多值得学习的层面；而我们的教学，首先应该是教师有着深入理解的方面，其次才考虑学生能否产生兴趣、共鸣等。