承认人生抛物线

帝王三部曲写完，《雍正王朝》播出第三天，我从收发室取报纸回来，半边身子一麻，中风了。当时，《乾隆大帝》第六卷还没写完，剩余的十几万字是在中风后写的。

写最后十几万字时，我心里想，老天爷总是不会给人完美，总会留点儿遗憾。如果我停止不写，很可能长命，但是书永远写不完了。别看就十几万字，说你写不完就写不完。要么就是拼上，写完，管他后果如何，不要留这十几万字的遗憾。

写完这十几万字，实际上我也不能再写长篇小说了。长篇小说有点儿像盖楼房的水泥浇注，不可能停下来第二天再浇，否则整個工程就失败。现在就写点随笔、散文，写点人生感受，开开专栏，写多少随便拿出去发，没有限制，不对身体有太大的妨碍。现在我的身体就是血糖高、血压高。我总结了一下，血糖高就是让你想吃的不能吃，不想吃的东西使劲吃。

人啊，要有这样的勇气，承认人生是个抛物线，有上有下，不能只向上;上到顶点，当人生的线处于向下的阶段，无论怎样努力，还是向下。任何一个完美的线条都是曲线的，所以，抛物线才是最美的。比如航天飞机和发射出去的导弹，也不是一直向上。上升阶段时考虑怎样才能达到极峰，下落时，就得考虑怎样像流星闪亮一点。

很多杰出人士不懂这个道理，结果，最后做事情都做得失败。我不想蹈这样的覆辙。二月河不能出这样的偏差，如果有，证明一开始我的学术就不够。太阳到该落山时，落山也是一种辉煌;抛物线下落时也是很美的。一想起没完成的作品，我就热血沸腾，目光炯炯，睡不着觉。如果说上帝假我以精力，我还处在上升期，肯定会继续写下去。现在我只能多想想庄子。

这是我很清醒的理性思维。你想想当初的理想是什么？不就是上街买个烧鸡一类的东西不假思索吗？上帝给了你什么？百倍千倍万倍了，还在那里贪婪，这就违背当初的理想。我每天一首诗，一幅字，一幅画，一篇短文章，走一小时路。不是每天都要做完，但是都围绕这五件事做，别的事少做或不做。

（摘自《人间世》）