山野物主

陈原

大地是一扇推倒的门

喜 悦

每次去原野，更多的时候喜欢找一个林子，在里面转圈，或搬一块石头背靠一株树坐着。更有时，直接裸了上身在里面忘形而为，尽情地享受里面的好空气和树荫。今年雨水较多，林间的地是湿的。甚至透进的阳光也是湿的，所以颇凉爽，尤其有风吹过，裸背上能感到风的波纹。早落的叶子围在周围，我如在一座植物的古堡中。

季节轮回，山野里那些农人的喜悦和幸福也是累积着的，即便他们的土地不一定换来足够丰厚的收入。很多时候，农人的喜悦与他们内心的计算无关，就是说，他们的喜悦和他们的忧虑无关。他们把那部分忧虑归于他们的命和运，而把喜悦归于他们最真实的生活。

累积和生长

大地一岁一枯荣主要是说植物的枯荣，至少我们看到的是这样。所以，我爬上山，常常看到的是浓密的没膝的枯草。冬天的枯草的姿势还是一样的姿势，只是变了颜色，由绿转黄，并停止了生长。它们是山体的毛发，守护着大山的温度。在枯草中穿行，有一种特殊的柔软感，让双脚和坚硬的石头碰撞不出声音。其实浓密的草丛里藏着无数的种子，它们在等待季节和温度。

每当我看到大片的枯草，我都有点燃的欲望，那是另一种生长和疯狂，是枯草的祭奠。我没有拿出我身上携带的火种，但我看见夕阳点燃了它，燃烧了它。其实枯草中还有另一种生长和激情，如果你看到一片被压倒的枯草就会同意我的观点。那是情人们在枯草上的燃烧，折断的草梗一直幸福地疼着。在冬日的山上你会遇到和夏天一样多的树，只是这时候的树只有枝干和光裸的树枝。像山的各种各样的犄角。树的颜色大都暗淡了，只有桃树的枝条还是红色的，能看到血液还在律动，如孩子的脸一样被冻红。而柿子树、核桃树、山枣树、栗子树等都在向着颜色的深处沉入，显露岁月的冷峻和铁青。而花椒树则几乎就如死树一样。

但激情依然在冬天的枯草上树木上累积和生长。

厮 守

时光如箭矢……竟然这么多年了，我一直肤浅地和山野大地厮守着。大地深处的泉流依然在流淌吗？大地深处的野火依然在燃烧吗？如果一直有雨，那些鸟儿的翅膀是湿的，是沉重的，是不能飞翔的。那些埋在土地深处的先人，你们在对岸还好吗？私下里，我一直觉得那些先人所做的一切都是对的。尤其相对于今天迷途愈深的人类。我们不能只赞美苟活和苟活者。我们应该敢于让灵魂脱离肉体飞翔，站在这个世界与那个世界里的人们说话和交流。哪怕只有一次。并应该因此获得赞美。

在山野里更能感受到灵魂的存在，感受到它的丰富性和完整性。灵魂的存在很大程度上是语言的痛苦。它证明的是生命超越语言之上的那部分存在及丰富性。我们总认为生命是可以被语言表达的，所以我们都在疯狂地表达。其实很徒劳，在山野你尤其觉得徒劳。

我走过这个世界，一直妄想不染尘土。被语言宣布生，被语言宣布死，而我一生一言不发。偷偷地躲着命运，死亡时依然保持着出生的表情。当确信这个世界还有一种可以令我独自享受的生命颜色的时候，就稳定了自己与现实的距离，也就在自己的生命轨迹里得到了从容。从另一维度说，不是世界在承载我，而是我在通过自身的主体认知来确定世界。

果 实

秋天的山野最能对应和象征生命的景象，那时候新粮在渐次成熟。玉米、地瓜、花生闪耀着崭新的泥土的光芒在靠近我们。豆类也越来越颗粒饱满。甚至苹果、花椒也即将到达成熟。大地的秩序总是让我感觉美妙。我抑制住胃囊的蠕动，以一棵植物的心走进原野，融入泥土和作物的光辉里。在节气里行走的大地，总是在它的远行里遇到我，以及我们。

每次走过玉米地我都想掰几个玉米。每次路过花生地我都想挖几趸花生。每次经过地瓜地，我都想扒出几个地瓜。路过果园，我就想顺几个桃子和苹果吃。但我从没有偷偷弄过。一把道德的钳子会拧紧我心中的某个地方。其实很多农人完全不在乎，我曾几次在果农在场的情况下摘果子吃，他们甚至会告诉你哪棵树上的果子更熟一些，甚至告诉你去哪里洗一洗。我知道市场上农作物产品都很丰富，现在的农人知道城市人的癖好，会为了好价钱将很多谷物、新粮、瓜果提前上市。但我还是不喜欢在城市的市场上等待蔬菜和瓜果，我就是喜欢直接从田野里摘下这一切，洗去泥土和浮尘，直接送入我的胃里。这才是真正的人与食物的关系。我童年时在故乡就是这样的。那时候姥姥怕我饿得等不到做熟饭，经常带回玉米、麦穗烧了给我吃。

精神的属地

在作物的所有序列中，麦子和杏那么早地就离开了原野，那是发生在夏季的一次大规模的收获，我为它们不能来到秋天而伤感。现在秋天的大地上，谷物、水果、蔬菜姿态纷呈，像圣物，又像奉献给上苍的贡品。面对这一切，我内心的惊叹和震动总是无以复加，我因此获得一种世界的超验的意志让我进入世界和生命的内部。

我此时站在原野的边缘，零星的悠远的狗吠声中充斥了太多的喧闹的人声。我在想，曾经在万物的序列中天人合一的人类，何时开始生长出他的毒性，并因此踏上了万劫不复的不归路？在静默中延续的大地上，我常常只想倾听河流，河流啊，这大地上延续的无穷指向。我以魂魄沉入你，你是大地上唯一的声音，像时光的声音。而我是无限世界的核心，是无限中最坚实，也最坚定的自我守护和局限。天空在最远处下沉。只有在我头顶处似乎最高。——它好像很大度地容忍了我的存在。

向我们提供和呈现万物的山野，没有理由不成为我精神的属地。我把生命中一些从不表露、从不呈现的闪念，当作我生命最大的意义。而这正是山野给予我的，也只有山野能给予我。而黑夜的苍穹下，沉寂的大地上，当我躺在床上，躺在棉布和棉花里，当我到达睡眠和梦境的渡口，我的心依然在夜幕深处的茫野上，那里，沉沉的万物一起与我同眠同梦，它掩藏下我所有的痕迹和呼吸，但我知道深不可测的黑色中到处都是我的目光，是我的思索留下的把柄，以及到处都是我们爱的遗址。我和神是日日的造访者。这让我每时每刻的站立和每一步的行走，甚至睡眠和梦境都成为凭吊，无论身处其中还是在一个另外的地方。曾经的爱的岩浆让大地四季潮暖，天空的巨眸垂临慈祥。

山野从来不是风景，而是一种格局

慢

每当走进原野，我常常觉得，大地呈献的不仅仅是丰富性，更是一种带有天地威严的稳定性。丰富性会让我情绪激昂，惊诧激动，会让我的生命汹涌激荡，赞叹造物主的神灵之力;而稳定性更让我感到世界在秩序之上的庄严与圣力。这样的稳定性在构筑着大地上无边阒静的内涵。当我感觉到这样的稳定性，内心里会有一个跪拜的姿势。

如若走进原野深处，这样的感觉会更加强烈。我常常觉得，大地的存在，不仅仅是为了承载，而是一个巨大意象的暗示。是一部最完整的已经打开的造物者的教规。

行走于原野，每每对那些看似无序，实则秩序严整，遵循着尊贵的天地法则的植物们充满敬畏和叹服。那些植物们在天地间、在大地深处寻找、获取并遵守着生长的根据和造物主赋予的神奇的合理性。这也是植物高贵于人类的地方。

我对很慢的事物充满迷恋，而停止的事物几乎能让我震撼，因为它几乎具有和历史同质化的美感。所以我近来老是想起那个春天里我曾经去过的村庄：南慢村。那个“慢”字出现在村名中显得特别醒目。我似乎从这个村名一下子看到了农人心中的许多东西，看到了他们心中的老时光。我极其喜爱塌陷的村庄的中间地带，在那里停留的阳光就如一个时光的金湖。它像是在给急促地穿过生命的事物送行，并珍爱那些在生命里停留的事物。我是静止的那部分。

老 人

我也曾在一个叫绸蒲村的山野里遇到过一个老人，他对人生和生活充满了嘲讽和怨怼。对外面的事物无法掩饰他的反感。他的性格里有让人讨厌的地方，我甚至能断定他和子女感情一定不好。但我几乎完全理解他。我在乡间遇到过不少的类似的人。这样的人年轻时大都有过想法，曾经踌躇满志。但残酷的现实让他们只能一步步走到现在。而他们至死不会坦然接受。他有七十岁，现在是一个老羊倌，肱骨头坏死，行动不便，拿着马扎，拄着拐杖在树林里放羊。去年冬天我就多次遇到他。他的家就在林子里，是林子深处孤零零的一家。那简陋的房子里住着他和老伴。很幽默的是今年他戴了一顶红色的鸭舌帽，即便在城市里我也没有见过那么艳红的帽子。他坐在马扎上，光暗了，倒有了油画的感觉，更像他生命本身的颜色了。他虽然性情乘戾，但每次与他遇到，他总是愿意和我交谈。我总是想，一个被生活和生命摧折着的人，他的某些气愤是多么合理！我一直反对那些口号式的理念——比如我们应该多关注他们，应该帮他们改变命运，等等。其实是我们一直在破坏着他们，是我们在远方伤害着他们。其实我们所应该做的就是，在远处，在那个叫城市的地方，少做一些破坏他们命运的事情就足够了。

哭 声

此时的我，来到一片灌木和乔木杂生的密林中，空气中突然有一片女人的哭声，是的，是一片，不是一个。从方向上判断就是我正在穿过的墓地。我穿过时就看到有两个老坟上堆了很多花圈和扎材。女人的哭声就是哭坟的声音。之所以没听到男人哭是因男人都趴在地上哭，声音传不远，传到地下去了。女人要仰着脸哭，要拖长调，哭声就传远了。我四周一片欢快的鸟鸣，因此哭坟声并不显得悲痛。这样的事情总是很平静地不惊不炸地在山野发生着，是一种乡村独有的岁月和节奏。

水利工程

在山野里行走还会遇到那些陈旧的已经离乡村越来越远的事物。我在一个叫青冶行的村庄向南骑行时看到了应该是20世纪五六十年代建造的乡间水利工程。上面布满岁月累积的颜色和斑驳，还有在它的每一条缝隙里生长了一代又一代的野草。我能断定它依然在使用，因为它虽然已很陈旧，还保持着相当的完整性，没有一处是破损的，甚至看不到任何攀爬处，这一切都让我感到了农人对它的维护和敬畏。而在丈八丘村边我遇到了数座山民过去烧石灰的老石灰窑，用它烧制的白灰垒那些石头、土坯墙和苫草顶的房子。现在都成了遗址。我常常觉得，相对于中国北方广大的乡村石屋的无边普及，以及生存意义上的深厚文化性，古罗马遗址的意义并不超过这些石灰窑遗址。

灰喜鹊

走进原野，融入自然，才更发现人类自诩的现代文明正是一种人类枯萎的状态。那些看似陈旧的，甚至已经废弃了的东西与乡村更和谐。它们也许应该消失——毕竟人的生活方式在改变在延第。但它们实在消失的太快。也因此强行被这样的速度带走的东西太多。

我更喜欢在大地上遇到柴扉。石头与泥土是最原生的东西，而柴扉因为颜色的老旧，似乎也像是原生的东西。它呈现着农人和山民的生活老旧的过程。它们是最真实的东西，我们骨子里都曾经有这种东西，是我们古老的记忆。它们形状各异，又基本一致。朴素且简捷。而且它竟然不是展品，是真实的存在，它活着，在大地上，在原乡。是最宁静的开合和叩问。不过，它们也快成为关于我们自己的展品了。

林中的空气是可以润肺的。走在其中，当然可以听到各种鸟儿的叫声。有一种叫灰喜鹊的，当地人叫野雀儿，尾巴很长，体形美硕。但叫声并不很美，发出的声音似一把把剪刀，剪着空中高处的空气。而那些体形很小的家雀已经开始落于林深之处。我每每愿意在黄昏看世界日暮影沉，看倦鸟归巢。林间的落叶，厚厚地覆盖着，比湖水还深，承载着旺盛的夏天，还有世界刚刚沉淀下来的激情。斑驳的影子，与光的碎片铺展着，分不清哪是记忆，哪是遗忘。每株树，都生长出了仰望的方向，鸟儿和蝉鸣，模拟了最低的天空的穹顶。树一直在这里生长，流动的岁月，移走了你的背影。即便你在远方开始老去，这里的你会永远年轻。就如更年变换的鸟。我每年都看到它们一样的模样，永远唱着生命。我来到世界看到的第一只鸟，似乎一直站在枝丫上，或电线上，像世界上永远只有那一只鸟。在我离开世界之际，它还将站在那里。而此生，我只是在一只鸟和另一只鸟之间，经历了世界，同时经历了自己。

有一次，我在那片树林子里看到了因食用人类撒下的大米诱饵而死去的麻雀，这也再一次泄露了人类戕害自然，其实是自相残杀的秘密。麻雀啊！你们应在天上雀跃，在云端歌唱。你们不值得用自己高贵的生命企图扯掉人类的遮羞布。人类已疯狂得不再遮羞。人类发展几千年，已找到了无数的残忍、歹毒、疯狂的借口和根据为自己辩解。他们已经无耻得明目张胆，无耻得心安理得。

归乡的路

此时我在四合的夜幕下的山野里，无数的枝条模糊地印在夜空的幽蓝里，像在编织着冥界。天上的月牙是无声的辉煌。我孤魂般站在一个小村庄的后面，再往后是几座安详的坟茔。大地可以疗痛。大地上升起的灵魂，空旷，柔软，甚至有点天真。像死后多年的再生，亦如前世一样纤弱，优美，无所畏惧。

在山野深处，狗吠代替了人声。而无边的黑暗和无涯的寂静合二为一，为我一个人制造了一个宇宙，一个牢笼，一个我愿意身处的牢笼。

一个人越靠近大地，就会越靠近天空。在其中站立，天地之间竟是那么近的距离。当离万物中的一切都远，就靠近了万物。当人在其中自然生成，就找到了人的权威、独立，而此时，多么伟大的欲望，都已不再是私欲。铿锵的大自然秩序，塑造伟大的宏阔，把世界的大美，藏在伟大的寂静之后。而这样存在的美好结果可以向回和向后永恒推演。

在这寒冷之夜，让我们来回忆那条归乡的路吧！看看我们心中还有没有那架回忆的车辇，看看那车辇还能不能找回老马来启动归程，能否沿着归乡的路找到故乡，并准确无误地在故乡的古树下停下脚步。你真的敢保证你不会迷途？在今天还有几人有这样的自信？更悲凉的是，灵魂的游子即便真的守住了那个方向，你敢保证故乡还在那里等待？

奔 跑

在精神的旷野上，我一直追赶着我自己，疯狂奔跑。我感觉到了肉体在粗粝的风中尖锐摩擦的疼痛。更有灵魂飞扬的纵横和恣意。我在狂奔中破碎，消失。融入天边，那天地之吻处，那超越之外的太虚之境。让皱纹，以及累积在生命中的一切辎重在奔跑中脱落，直到把自己奔跑成一个孩子。一个有着嘹亮的童音的孩子。

我越跑越轻盈，那是让我们真正成为远离者的自我追逐。

我常常会在上午，用三个多小时，一直顺着缠绕于山腰的沙路行走，开始乌云密布，到最后日午时刻，太阳突然钻出来，炙热的阳光从云端直泻而下。有一座小山叫鸡窝子崖，远些的山叫和尚头，村子叫和尚峪。我问一农人为什么叫这样的名字的时候，他说完后自己就笑了。他说：好听吧？我说好听好听。真的好听。我是如此迷恋山中的忘返，迷恋路转景移的行走。炎热的夏日山野，几乎和寒冷的冬日的山野一样，空旷无人。只树茂叶密，野草藤蔓葳蕤。易迷路。我一直行走，除了问偶遇的农人山名村名，一刻也不停止。行走已经不是大脑的决定，而是身体，甚至肌肉、骨头自己的决定。也会有些累，但对山中行走的迷醉让我忘记一切。

伐过树之后的树桩上，会生长出很大的木蘑菇。蘑菇肥得像一块肉。我特想采了它们回家做汤喝。但想到很多误食毒蘑菇中毒丧命的事件，最终忍住了自己的想法。其实，小时候我曾采过这样的蘑菇回家食用，味道又鲜又香。甚至那时候无知，从沤烂的棺材板上采过蘑菇食用，没有死掉，实在是命运之神的护佑。现在想来，还有些后怕。

我常常在山脚下或者湖边遇到放蜂人。有一年春天我买了他们的荆花蜜。之后放蜂人执意用纸杯盛了半杯蜂蜜让我品尝。我全部喝了下去。他八零后的儿子也过来和我聊天。仔细给我介绍蜂蜜的酿造过程，讲他们去安徽去东北的经历。还专门打开一个蜂箱，告诉我哪是蜂巢哪是花粉哪是蜂王浆。觉得他们像亲戚。一年之中我总是多次找到他们，分别买他们的油菜花蜜、槐花蜜、枣花蜜等。

如果傍晚从山上下来，我喜欢在一个水库的大坝上坐着。四面环山，暮色一点点在山顶、山脊上暗下来。那条神秘的线在夜昼交替中先是变得清晰，之后又渐渐变得模糊，深深地嵌入夜幕成为暗纹。零星的灯盏在山坡上的人家里亮起来，迟归的宿鸟若有若无，却又是如此真实。湖水由清亮变得稠密最终归于夜色。水远处，似乎总有几个裸泳者。

南 山

我喜爱被雨洗过的南山，若是雨后，南山似在天地间稍稍向远处退了一步。它几乎与天空同色同韵。有时我会选一个有云有风的日子，在山野转一天，像是专事去迎雨的，却始终一滴雨不见。但天一直阴，大片的云在风的调动下，大规模在天空移动。我喜欢这样的没有阳光熏染的云，纯粹，干净，明暗适度，更本质。空气清透，大地澄明，目光极处，没有阳光干扰，事物真切。开始我沿着一条河走，从下游至上游，寻找着大地和山的水脉。甚至渴望变成鱼沉入河底，变成白鹭飞入云中。我会在找到那条小路后离开河流向山上爬去。一切灰蒙蒙的，又似有些透亮，不，应该是一切都似透未透。这样的天空最适合孕育什么，比如雷电雨。事实上，这正是雨即将到来的样子。风已驮在了隐约的鸟的翅膀上。视野中的事物混沌未开，并因混沌未开而生机勃勃。物种孕育，新气象初成。那里藏着我们古老而遥远的胎血。它们在时间里到达这里，并于此等待我们。这份机缘和美好，很多人已感觉不到。它开阔我们，也局限我们，是我们的一种确定。自然，是每个人放置在远方的宁静。现在，我已经学会了更多的时候置身于这宁静中。让这种遥远成为生命中的一个地方。若是在酷暑之季，烈日，松风，朗云，山顶，似乎更吸引我。我的生命渴望着炙烤。我曾经刻意选择入伏第一天，趁中午炎热，上午十点始，至下午三点，我登上了山顶。尽享蓝天下层峦叠嶂的世界，以及从每一块岩石上蒸腾起来的热浪。我大汗淋漓，像一场天地洗礼。知乐不返。虽然暑热，山顶却松风激荡。百鸟唱，千松鸣，浑然的自然协奏曲。那时的我远眺八荒，灵魂随四野铺展。山峦起伏，谷壑幽深。我如国王，山河如子民。在夏日世界盛装的时候，我却赤裸。

对自然世界最大的描述，就是尊重它的真实客观，尊重它的呈现。不虚词不泛情。而最好的做法就是把自己与世界置入同一结构，以对待世界的态度对待自己。世界的真实是美的极限，也是美的界限。任何超越真实的溢美都是对自然法则的污辱。自然世界的存在，没有美丑差别，只有呈现的不同。也因此我们对自然根本无法赞美，对自然世界也无法表达出任何不满意。

黄 昏

我常常祈求万能的主宰，将世界永远停留在黄昏时刻。我对黄昏有着深度的迷恋。斯时，一切事皆已结束。上帝永远不要再给人类斗志和激情。整个世界都在整理自己。那时，时间的形态已经达到了美的极限。在那样的节奏里，祈愿让自然万物一直生长，让每株树都获得天空、风、鸟儿和节气，让石头上都长满青苔。让那些逆自然的人类，抽干水分，立地成雕，抑制这世界上的毒素和罪行生长。让静止，给他们黄昏般砉然的暗示。让人类成为万物的装饰，并配得起万物的装饰，成为一切正在生长的生命，永远不可逾越之界。还给这世界，史前的轨迹，和永恒寂静。

我对一切事物都是这样，往往我惧怕什么就沉迷于什么。我惧怕黑暗，我沉迷于黑暗;我惧怕孤独，我沉迷于孤独;我惧怕时间，我沉迷于时间;我惧怕死亡，我沉迷于死亡。我惧怕什么，就沉迷于什么。也包括这山野和黄昏。

置身万物，感受自然法则，心身沐于恒定的阳光、风、月光、黑暗和藏于自然内部的秩序中，可以廓清事物的本质。而在现实中，我们几乎看不到真实客观的事物。混乱的世界，已经丧失了事物的根本。真实永远存在于天然之物中。

但必须承认，人类至今依然是自然秩序中的逆者，异物。是自然法则和形态的破坏者。我们一直是自然的对立存在者。这似乎也预示和决定了我们必然的命运和结局。

是的，不祥。

季节的足音在倾听者的

生命里是有回声的

秋 天

秋天，盛装的大地。让我们围坐它的四周。

秋雨绵长，季节忧伤。秋天的声音像雨滴一样悬挂在这个世界的各个角落。除了庄稼的生长方向明确，连天空都失去了的世界，一切迷茫。到处都是湿润的，脚印泥泞，所有的低洼处都形成水洼，秋水漫漶。颜色越来越浓重的秋色，在生命里增加着中年的纹理。一年中，这是给生命着色的季节。秋天过后，叹息会更加凝重。

我一直不能够接受我不再年轻这个事实。我的很多痛苦也正是滋生于此藏匿于此。我要永恒的青春，我要永远鲜嫩的肌肤、永远油亮的发质和永远坚固的牙齿。如果别人对苍老能够接受，让别人苍老去吧，我不接受。但不接受我也要在群山和岁月的苍茫里走向苍老。虽然我知道这是人类的规律，是岁月的必然，我还是不接受，并且一直抗拒。哪怕将来我已经成为一个腐朽的老翁，我的内心，也永远不接受这样的必然。我渴望做时光逆流中的我。

我相信这是一代中年人的现状与喟叹——面对着此时倦怠、混沌和无情的下午时光，我笑得那么阴郁和悲惨。

在秋天，我们更容易想起并思考中年的话题。中年秋季的阳光像中年的血浆一样黏稠——此时，如果我们听到了时光无情的声音，我们就耳鸣了。精神上的耳鸣。

秋天是一年中岁月开始减速和回首之际。一直累积的生长的重量，令世界辎重增大。春天夏天做什么都没有顾忌，秋天却是顾忌的，它要承受这沉重，它已不能迅疾地往前奔跑。秋天开始走得慢了，它要在大地上多站一会儿，直到它最终载不动了，停下来，它便召集那些春天的播种者重新会聚原野，让他们载着他们的收获归仓。

一群不知道从哪里醒来的湿鸟在叫，声音混浊，令我想到那应该是一群病鸟。现在粮食未熟，草种子还没有长成，它们还没有更多填充胃囊的食物。连续阴天下雨，它们在夜晚宿向何处？低矮的空间、浓湿的空气，它们去哪里飞翔？突然感到，巨大的空间里，充满了我的疼痛。而心，是那颗疼痛的种子。

但在这样的季节，在这样的旺盛的雨水里，植物们却有些骄傲。

雨一直淅淅沥沥地下着，我在下午的湖边已经听到过这样的雨声。雨连续不断下了一场又一场，一层一层地在这个世界上粉刷着秋天的颜色。我的身躯在这样的世界里下沉，我知道会逐渐地被这个叫秋天的事物包裹起来。而就在不久前，我还是夏天的身形，赤身裸体，汗水挥洒。季节的转换里，是生命的变色龙在变换着颜色。秋天刚开始，我就感觉我开始不那么激动了，这让我有些疑惑和茫然。我肉体和精神的门开始变得肃穆，想对这个世界做出转身。心也回到了肉体深处它一贯的位置，不想再对世界表达什么，甚至愿意对世界逆来顺受。我怀疑这是我吗？这样的感觉会很久吗？而那些性子凶猛的藏獒是在进入秋天时才开始发情期的。我为什么不能也像藏獒一样？所以这不是我的秋天。

秋雨如黑漆。

秋天，也是土地长得最高的季节，植物葱茏，几乎所有的植物都已经长大，把泥土压低。玉米声势浩大，最像农民，高粱现在已经是配角，很难成片，站地角、站河边，而童年的故乡高粱是要多些的，虽然那时它们也不是土地上的主角。棉花、豆类高度接近，人站在其中还可以露出上半身，地瓜和花生最低，却藤蔓密集，绊脚。野草从来不是农人种植的，却极旺盛，掩住了乡野的小路。直到深秋，杨树、柳树、榆树、柿子树、板栗树、核桃树、槐树的叶子都落光了疏朗了，天空就亮堂了。

谁一直在跋涉

……谁一直在跋涉？谁一直在思索？谁一直在追问？……今天的雨简直不像雨，只是感到一天阴得很厉害，却没有看到一丝雨线，没有听到一下雨声。而路灯之下，竟然有水洼，整个柏油路，以及整个目光极处都是一片黑黑的油亮——这个世界好像是自己把自己弄湿了。

像我这样出生于村庄，一直坚持乡村美学、尊崇农耕文明的人，有些先天的封闭和后天不可更改的狭隘是必然的。城市大楼和院子很多，“门口”密集，叫“机构”的东西太多，我难适应。其实越来越让我不能接受的是城市书多，说话的人也多，都能说出各种花样的话，这也让我惧怕、胆怯，因此我面对他们口舌木讷、眼神呆傻。但我发现其实城市人更封闭，因为他们没有天空、原野和节气。

那天我去邮局，我看到大街上的影子已经开始和以前不一样了。影子薄了，空气的透明度在增加。人也变得比夏日肃穆。抬头看看天空，天空远一些了，阳光的线也因此拉得很长。在空中展示着它的径度。是的，这是秋天开始的样子，我是认识的，我生命里有它的无数痕迹，以及对它记忆的无数的影子。

我坐在这个清晨里，从窗口望着南山，望着愈来愈深的秋天。心境中充满了秋凉。便愈发变得孤单。天下者们，我窗外的世界，正是你窗外的世界。而每个人的窗口都在另一个人的窗外。想想，我们每个人就是这样围着世界而坐，我心中惊奇于这种美妙。

回望岁月中我一直奔跑的身影，我跑啊跑啊跑啊，我跑到了这个时间的路口，从此，我开始被一个叫作“中年”的事物修饰着。而那大山沉默的暗示，在我血液中太久了。我向着石头的气质靠拢。骨头，正是结构在我生命里的石头。

棉 花

在山里，棉花是一种少见的作物，但我还是经常遇到它们，虽然总是那么一小片一小片的。我会蹲下去闻它的气息。对棉花的记忆一直温暖着我。我平原上的故乡是产棉区，所以一多半的土地要种棉花。它应该属于木本植物了吧！童年的我被大人支使着曾经干过所有与棉花有关的辅助劳动。从糊培植棉花苗的纸筒开始，掐顶，打杈，直到拾棉花，直到收棉花棵。而姥姥腰间扎着包袱在棉田里拾棉花的形象是最美的。那样的秋天是人类积累温暖度过冬天的开始。

很多时候我也会遇到少量闲置的土地，或者总会有极其少量的作物不收割，被农人舍弃在地里。我不知道他们这是古老的习俗，还是当代文明的斑点式呈现。因为有的地方有祭秋的农耕仪式。在广阔的土地上种植而不收获，这太考验我们古老的土地伦理观念。我们和土地的古老关系就是劳动与果实的转换，而他们敢于以这样的姿态保持和土地的关系，我觉得是应该探究一下他们核心的理念是什么的——粮食，在农人那里也不那么重要了吗？而这，多么危险！

石 碾

如果骑车，我可以去一些更远的山。比如奎山、阎王鼻子山、玄羊山、断鲁山、旋崮山、莲花山、寄母山等。而这个叫石柱山的，我在二十年前骑车到达它的时候，就一下子被它吸引了。它的美在我看来就是松树、石头，以及它呼吸均匀的幽静。石头造型奇特，神态百变。无象，而又接近大象，接近天象。不知道为什么当地人把这样的石头当做求子的地方，据说特灵验。而我觉得它造型奇特，有灾难化石之象。后来我无数次来这里，每次走到这两块石头面前，我的心都会紧一下。

在湖边，就在这个龙居山庄的一个角落里，我看到了一个石碾子，看到它的一瞬间，它就一下子和我记忆中的某些童年的乡村生活经验融合在一起了。石碾子整洁，带着石头的光泽，一看就知道它不仅仅是个摆设，而是和当下的山民生活密切关联在一起的。这个意象，在很多地方已经很陈旧了，正在岁月里逐渐变得古老，正逐渐被弃置。而眼前的这个石碾，这样的实物记忆却是有温度的。当看到这个简易到极致的山民居住之地时，我立刻闻到了浓郁的家的气息，是的，是一个家，一个真正的家，是肉体和灵魂都可以安居的地方，是人类祖居的地方。里尔克的诗句里说：如果你此时没有房屋，你就不要建筑。我觉得里尔克一定不是指这样的房屋。他的描写是对工业文明到来的迷茫。我在村边常常遇到正在建造的房屋，有时它只建了半边，我就在心里虚构那是正在给我建造的房屋。就建这一半，就让它遮挡半边的风雨和阳光，而敞开处正好可以面对大地山峦日月。我渴望在这里安居、迎亲、交欢、繁衍。让更多的子孙在门框里进进出出。

山野气质

我所身处的山野都是一些普普通通的没有名分的野山，但我也庆幸我目光极处的山峦是一座座普通的山，而不是名山大川。这样我能够和它自然地面对、交流、融入。它们的山脊线我可以自左至右做一个最笨拙的描写：起于平畴，升高升高，微降，再升高，降低，再缓缓升高，缓缓降低，再升高，急剧降低，再次升高，平行拉长，直到消失在视野或者凝望着它们的眼睛一样的窗框之外。它高低错落，起伏有致。像音乐曲谱。

在山上绕来绕去的感觉是美的。这缘于自己和山野在气质上的完全融合。我对山野是不挑剔的，只有一个要求，即越偏远越好。我去山野从没有具体目标，就是行走，当身外的天空、山影、树木让我悦目，我就会停下。行程没有设计和刻意，只有对原野的感觉。对于一个经常走入原野并热爱原野的人，这感觉很可信。在山野行走，不能怀着太多心事，生命内部不能芜杂，尤其不要把俗心杂念带进去。面对原野要像面对神堂，那本就是天地构筑的巨大殿堂和乐园。因此要有虔敬和真诚之心。所以在山野中一只鸟儿的意义是巨大的，它是你一切意义上的伙伴;一条小径的意义是巨大的，那是预设的神秘而又明晰的方向的指引。

也会有这样的小径，从巨石和石壁之间直挂下来。如果沿着这样的小径下山，身体是倾斜的逼仄的。倾斜，逼仄，让你塑造了一次你自己的山势。让你的来与去都那么充满韵味。如果你找准了一条小径，那你就放心好了，它不会消失，不会欺骗你，它会忠实地带领着你，哪怕某一瞬间有些模糊不清，但它还是会给你一条痕迹。脚步不会迷路。即便是初遇某一条小径，你也一定要信任它，它会带你到达心欲去往的地方。这往往也是记忆之路，时光之路。山野里的小径就是绝美的艺术品。

下山时常常会遇到柿子树。它们大都站在离公路较远的地方。这一株柿子树，有些瘦。其实我之前在深山里远远看到了两片柿子林，而且那些柿子树要大得多。因为累了，没有走近去亲近它们。这是我下山的时候看到的一株。与它擦身时我们互相照耀了一下。我最喜欢的树有两种：一种是故乡的大枣树，再就是这里的柿子树。它木质坚硬，骨节有力，很像是树根从土里爬上来，枝杈就是爬高了的树根。树身的颜色也黑，很苍老的样子，可以依靠。

农 妇

有一次我在下到山底时遇到了一个正在采摘园子里的辣椒的农妇，绿的红的辣椒已经快满了一筐。仅仅是和她搭讪了几句，我临走时，她执意要将她筐中的辣椒送给我。我实在不能接受，坚拒了。她美好的情感我却收下了。离开她不久，我看到了一片地瓜，地瓜秧浓绿鲜嫩，我私自采摘了她家的嫩地瓜叶，回来做了汤。汤鲜美，像农妇的美好情感。

在我们吃了一个季节的桃子、蔬菜、粮食后，让我们回头看看那些给我们奉献果实的树干和庄稼的秸秆，看看那些禾苗，看看那些质朴的泥土，以及那些泥土中盘结的根脉吧！

雨

……又阴天了，零零落落有雨水跌落的声音。我喜欢这古老的天空、这古老的空气、这古老的雨水——像是在延续什么。在我们将什么都中断时，它一直默默地延续着什么。是啊，延续着古老的一切……还有我们古老的心脏和古老的梦境。

人类的历史总是烫得令我们无法触摸。所以我总是更多地触摸自然，触摸山野，来给自己降温降燥。

今天起来，窗外仍然继续着昨天的雨水。南山一片迷蒙，站在电线上的鸟儿也一定湿漉漉的。我在想今年的秋天像我的生命中经历的哪个秋天，在这样的追忆中，很多童年和少年的影像回流，历历在目。我们的生命里已经埋住了很多的秋天。一层一层的，构筑着生命的页岩。

我曾经多么热爱秋天！并且我依然爱着它。佛若我的生命里重叠着无数个秋季，佛若我的生命只有这样一个季节。但行至中年，我有些感到了它的森森之气。我相信阴阳之说，相信有阴阳之气和阴阳之境存在，在秋天，我佛若感到浩浩阳气在下沉。

农人关注原野和大地，是关心在它上面生长的植物和收成，几千年形成的这样的古老情感令我们敬重。而我们这些顶着文人称号的人，因为并不特别关注土地的收成，往往被人嘲讽为一种对泥土的虚假感情。我并不这样认为，我们往往因为没有直接的目的，而获得了对大地超验的审美力量。这样的力量，和农人在艰辛的生活中形成的坚韧的力量组合在一起，才是我们面对山野大地时完整的目光和情感。

岁月是大地上长出的一种植物

如果我不在家

如果我不在家，我就会在原野里。去往原野的路，充满神奇和迷幻，节奏越走越慢，视野越走越阔，而心越走越敞亮。山坡、树林、村落、石屋可谓百读不厌。久了，我甚至从来不渴求走出新意。是啊，为什么要走出新意呢！就那么一遍遍地靠近它们，重复的感觉亦会令我陶醉。热爱土地，热爱山林，热爱大地上一直呈现和存在着的一切，是一种古老的人类情感，这样的情感在我生命里是一个富矿。我常常觉得在原野里疲惫，都是幸福的。那样的疲惫就像是和原野另一种方式的交流，甚至是人类的一种亲近的方式。人一进入原野，就会丢弃急躁和慌张，呼吸在大地的舒展里均匀起伏，绵厚而悠长，深沉而饱满。与大地相伴不需要感动，但走着走着，感动就会慢慢滋生，心就会柔软和沉实——这就是感恩之心？原野不躲避，不迎迓，不虚情，只在我的行走里退让和容纳，是一种超然的情怀。那一片片的叶子，一粒粒的泥土蕴含的品质，让跑过的野兔，飞过的翔鸟都品行端正，动静有致。你不要忽略一株花椒树或者板栗树的姿势，与它对视久了，你也会发现它们美得那么经典，那么丰满。它们一定是因为亿万年守护最初的形状才这样的。面对原野，是不能苛责的，不要期冀大地总是繁花似锦，不要奢望每一处景地都让你心动。原野从不披戴那样的华衣丽裳，它的高贵和华丽都是遮掩和收藏的，需要我们不仅仅用眼睛，而是用心，用我们所有的感官去感受。它有自己的格致，有自己的尊贵。它以最宽广的温厚尊重走入它的人。

——它的辽阔就像在走动。

生命的退后

大地正在边缘处枯黄，柴薪越来越多。

此时原野里已收获完毕，粮食已经回家，人类的家和动物们的家。这时候原野里有一种凝重的慵懒之气。随后冬麦呈现出倔强的嫩绿，并且地埂清晰。那些闲置的，等待来年播种的土地上，留着许多的庄稼的根和碎叶，会有放羊的人赶着他的羊们在上面移动，节奏缓慢。而我觉得那是行走的好地方，那里藏着我们已经丢失了的行走的节奏。而这时冬天已经到达了离我们不远的地方。

是的，这是我的秋天，这是季节和岁月的景象，是旅途偶然的美丽。那收获过后的混乱，以及颜色和水分的破损，就在我们身边发生，这不是充血，而是大地的失血，是大地的筋疲力尽。在我的眼中，山野中的一切都是美的，没有区分，它们只是美的方式不同，美的地方不同。行走中的我常常模仿树木站立，并且模仿它的疲劳，却使得我更加疲累，可这是我多么渴望的疲累！我的生命之树有着和它一样的落叶。而树木不能模仿我的行走，行走对于树是悲剧。这样想来，我突然顿悟：我的行走是不是也是悲剧？

生命的本意，只有在退后时才能得到。而我们却都在疯狂地朝前拥挤。

这株树在季节的暗淡里依然鲜艳，让我感到是大地上的一个奇迹。它站在这里不走，是在守护季节中的大地。它跟在季节后面，做最后的表达与陈述。它是一个季节的结尾，也是一个季节的开卷。它不是标新立异，它还有激情，它是等待，是大地序列里的异象。我与它遥望，不敢靠近，大地上有一种空间感是不能破坏的。

我就是大地的祭品，我的生命、灵魂、思想就是在这旷野之上生长，这生长的方式就是献祭的方式。在坡地、崖畔、土塬、河流之间我按照山羊的轨迹行走。滑一脚、跌个跟头都是快乐的。我是野性的，无形的，我会在泥土中坐下、躺倒、趴下，甚至打滚。甚至会做出令我自己吃惊的动作，比如在空荡的山脊上裸身奔跑。原野与天空构筑的空间有多么广阔，我的灵魂就会获得这种广阔！我的肉体也会获得这种广阔！

但神说，人啊，我恰恰是用自由束缚住了你们。我愈是给你们自由，你们就被束缚得愈紧。因为你们一直把自由当作了我的恩赐，并一直在感恩。其实我早已用人的形状把你们禁锢，真正的自由从没有到达你们。

——而我们又何曾奢求过，或者敢于奢求过，或者能够希求过超越人形之外的自由？！

收 获

秋雨再次袭来，万物有下沉之势。没有一个季节像秋天一样让你感觉到节气的存在如此强烈。气温比雨水更稠密，改变着大地上的景象，改变着人的心情，改变着心里的和眼睛里的颜色。天空的巨伞在上升，原野因为收获而变得低矮。土地在渐渐腾空，空间在辽阔。粮仓是我们的胃，我们从中获得饱满的力量。秋天，农人学会了依靠的姿势。

这一年雨水特别多。当我穿过一个村庄，绕过一片湖之后，我在一片收获过花生的坡地里看到了那么多的野菜，竟然远比春天时更茂盛，菜棵也大，特别是苦菜，简直健壮肥硕得令人惊讶。我只用了十多分钟就徒手拔了一捆苦菜，指甲因为用力地抠土疼了很久。我用野草编了绳子，捆好，带了回来。

秋天，野菊花，竟然开得那么娇艳，叶片也是那么浓绿，而此时生命力旺盛的野草都已接近枯萎，故而野菊花更显得艳丽。这让我站在石堰、地埂边的时候兴奋不已。深秋已至，气温冷寒，它们怎么会有这样的生长的能量！可以想见湿润的泥土中藏着多少温暖。我凝视花朵，感叹大地：莫非在秋天与冬天之间藏下了一个春天？

如果不是冬天到来，秋天是不会停下来歇息的，它持续的生长能力超越我们的想象。但冬天就是要到来的，这也是造物主的超越之处，四季轮回，冬眠春生的节奏保持的是这个世界永恒而持续的生长能力。轮回、再生、持续……直至永恒。

但无论如何秋天是一个减速的季节，这与大地的载重量太大有关。就像播种要分节气，收获也是分层次分次序的。在这样的深秋走进原野，原野里已经所剩无几，大都是晚种的作物，如秋玉米晚地瓜等，若在我的故乡，现在应该是收棉花的时候。收获过后，大地已经开始斑驳，原野有些混乱，不够规整。这是大地与农人疲累的表现。但喜悦也在此开始滋生。

收获过后，原野里依然会遗漏下很多果实，农人不是不爱惜他们的果实，我想那是留给原野里的地鼠、斑鸠和鸟儿们的。不要谴责地鼠们与我们争粮食，它们比我们更厮守土地。大地上会有很多我们察觉不到的洞穴，那里面藏了很多在泥土里居住的鼠类虫类。想想它们洞穴里的温暖，想想它们的心脏和血液，你不该感动？你不该给予和赠予？

不要在大地上说出你的孤独

冬 天

冬雨再次降临，天地润泽，坚硬中的柔软，我坚信这是一个受伤的冬天。大地的灵魂广袤而敏感，大地的景象与呈现里，是世界的心脏展示出的风景和心情。是谁伤害了大地蹂躏了大地残破了大地！在我的询问里，大地默默。我的心情是大地的心情，是世界的感知。在世界对我的包容里我包容万物，当你沉默，那么我也沉默。

我总是听到这个世界在咔吧咔吧地响，世界是有骨节的。在这样的咔吧声里，我才能感到，这就是那个古老的世界——古老的世界，就是我第一眼看到的世界。那双眼睛，古人一直替我长着。

冬天，总是让人感觉世界远了一些。但只要回到生命深处，转一转身，就会觉得，世界更近了。

在冬天，雪野总是以它无尽的延展吸引着一个孤独的心灵。

寒风摇着树枝，云天晃动。雪后，你让枯鸟如何站立枝头，如何归巢！天地高阔，只适合流浪和远泊。

热情的雪吸引了我，也召唤了我。我到达了几十里外的一个偏僻的我没有到过的地方。黛色的山峦、广铺的雪野、料峭的树，以及弯曲的车辙将我的灵魂呈现得那么准确。是的，路途的迷茫感濯洗了我内心的迷茫，并以迷茫给予我激情和力量。我听着自己的脚步声，心已经很远。万物之中，好像只有我在走动。我在这里留住自己。

从童年开始，我就常常觉得，我的生命里只有两个季节，秋季和冬季。这也是我最爱的两个季节，而另外两个季节却被我忽略了。冬季的山野，袒露，赤诚。适合描画，更适合想象和思念。想象，是一个永远的异地。而思念是一条生命的内陆河，它在生命内部密布，有时舒缓，有时湍急。它是隐秘的生命意象，在生命的夹缝里奔涌。它连接人的内宇宙，流向丰富。它的流域决定着生命的内在宽阔，创造着生命的内张力。它不是一种器官，却比任何一个器官对生命更有决定意义。它在生命内部，却最终决定了生命向外部呈现的地貌。

冬日铜丝般的阳光密密地穿过我身边的空气，世界变成光的密林，静静的阳光引导我们穿行。

作为季节和岁月的呈现，作为一个事物，我像冬树和枯草一样保持着冬的姿势。在冬天我们能比较接近地看到一个静态的世界，我的目光像思想的呼吸沉入万物内在秩序的律动与宏丽中，我在山脉的起伏中绵延，我顺流在无限流淌的岁月中。巨大的现实世界是一种奇妙的偶然，世界是无数自然和奇迹的结构力量的结果。

在这个世界上有很多低于土地的人，却像尘土一样飞扬，扬扬得意，他们其实是来自墓穴的尘土;那些和土地靠近和平行的人，始终以土地的姿态面对世界，他们值得我私人的尊敬;我最敬慕那些能召唤土地的人，他们给予土地更广阔的视角，赋予土地神圣与高贵，他们引领土地构筑神的世界，他们塑造另一种土地。

若在初冬走进原野，我看到的是即将结冰的河流和湖泊。这时候的水和其他季节的水是不一样的。它是孤独的、晶亮的、收缩的、凝质的。它已经收起了以往的心性，开始冰冻之前的自我流淌。冬天的风硬了，但吹起的波纹却细了，若不是光在湖中潋滟，此时的水晶莹而不活泼，就像一个女子沉静的眼神。水已在季节里转身而去，而冰即将转身走回来。冬天走进湖边的桃园，路是泥泞的。刚刚结束了一场不大的冬雨。我干脆离开那些瘦瘦的叫路的地方，随意地在桃树间穿行，桃树是低矮的，但树枝却四面伸展着生长，所以，树与树之间枝头相接，我便把腰躬得很低，在树枝下穿行。我几乎就是这样从山坡下面行至坡顶，我突然很享受这样在树枝下躬身行走的感觉，这是我很喜欢的一种姿势。

在冬天，望着天空，我更觉得历史已那么久远。看看那些裸露的土地上突起的坟包，就会知道，死亡的人比现今活着的人更多。所以面对莽莽的人类丛林，历史上曾经有过谁和没有过谁都不重要。重要的是，你来了，我来了，我们到达了这里。无论有过谁和曾经有过谁，关键是要有自己，要找到那个自己。这个世界上有一个自己离你最近，但这个世界上离你最远的那个人也是你自己。你的一生就是要从这个自己出发到达那个自己。

老 人

我在山道上遇到一个老人，他穿得很单薄，问他这时候怎么还出来干活，他说他的房子不在村庄里，就在坡地里，在家闲着没事，就想把肥料撒一撒。停一停他又说，这就不干了，太冷了，伸不出手，回去。我看他冷，就把我的一副线棉手套送给了他。老人拒接，又说不冷，我还是坚持给了他。我看到了并不很远的地方农人孤立的院落，以及更远一些的地方这座群山环抱着的山村。以现代城市人的眼光望过去，它闭塞、偏僻、落后、贫穷，可我感到了它的温暖。雪后的山村美如画卷，依稀能辨清它们是人类的栖息之地，又感觉它远远高于我们的栖息之地。我遇到那个老人的时候，问过他，他告诉我这个村庄叫仙女庙，以前出仙女。这个名字让我更加感到它的童话色彩。它活在古老的传说里。

我继续走，经过他的房子的时候在门外看了看他的房屋。

冬天，时光旧了，呈现出历史意义般的色泽。

今年雨水大，所以冬天的土地还是那么湿润，即便突然降温，原野里形成的也是大片的冻土。土地的颜色也要远比往年深一些。而气温一升，原野里就会一片泥泞，也因此原野里的车辙、脚印、牲口的蹄印都特别深刻，连车轮的纹路和鞋底的图案都那么清晰。所以走进桃园时，我发现桃树的枝条那么深红。此时，它正在生长。

流水还没有冻住，我看见石头坝上流下的水几乎在流动中变成了冰凌。这时候的水即便还没有冻住，也已不像液体，而有些像固体了。稍加细心，世界变动的过程是可以看见的，只是因为它不易察觉，我们忽视了它。在这个世界上，我们忽视了太多的东西，因为忽视，我们只感到世界是一个整体性事物，一个最终的呈现，而没有质感。但事实并不是这样的。此时的世界，如此生动，我似乎看到了水在温度里行走。

天空有些昏黄，连阳光也有些陈旧。天空堆满了所有的往事，全世界的往事。

我今年的很多心情、感觉、记忆、姿势和去年的冬天都是一样的。好像冬天是连着的。我仿佛感到自己的灵魂停止了行走，在这个冬天我似乎又完成了一次局部的死亡。死亡与复活，就是我生命的生长方式，尤其是我冬天生长的方式。

我必须承认身体和生活是一个格局。我否定它，它规定我。无休无止。

去山野，最厌恶遇到这样的地方：被炸开的大山;被污染了的土地;肮脏的河流;被砍伐之后的树桩;被城市抛掷的垃圾堆和废料堆。我会由此强烈地感到自己生命的残破和被污。但这样的地方又总是不可避免地时时会碰到。在没有遮拦的冬天，更容易看到。这让我失去了很多来自大地的心情。只要这样的地方存在，它周围的一切都一定是被残害了的，大山被挖得鲜血淋漓、骨头外露。附近的石头是黑的，松树是黑的，草是黑的，泥土是黑的。厂房如妖魔，散发着毒气。而最黑的是人类的心。我看到了在这样的一块土地上种植的辣椒。他们一定知道这样的辣椒是不能吃的，所以，他们种下，却不食用。这证明了他们知道他们的罪恶。路过的人也不采摘，所以这些辣椒在严寒的冬天仍然站在这里，它们被毒害，失去了它们的红色，成为完全没有颜色的辣椒。我看着苍白的辣椒，内心恐惧。

冬天的植物散发着低温而浓缩的气味，那是冬天特有的气息，是根的力量的呈现。冬天是一个骨感的季节，浮华已经被冻僵，这时候展现的才是真正的世界的硬度。当我在冬野上走过，我感到了世界的坚强。我靠近一株树，哪怕是靠近一株草都会觉到世界的力度。泥土也是坚硬的，只有坚强的生命才能在其中生长。

空旷的冬日的原野，看看它就会觉得愉悦。若是撒开腿在山野里飞奔，大地移动的感觉美得令人晕眩。无论大地上还有多少事物，但空旷是它最美的风景。空旷，多么的生动，像精神没有被污染，像生命的辎重被卸下和清理。由此想到，真想清理掉大地上的一切，清理掉那些金属、水泥，那些物化的人欲和纤维化了的人心，回归大地的本相与格局。

什么力量决定了我

生命的被迫性让我一生痛苦。我一直否定作为出生的那个原点。那是一个不可更改的原点，这让我很愤怒。我一直试图改变那个原点的属性，那样我可以把出生作为一个可以塑造的事物，但它是如此不可更改。像一个螺丝，把我拧紧。我一直以意志力拒绝自己的真实性。这种意志力，不是理性的，也不是感性的，这是天性的。

只有绝对虚无，才能让人真正超越。却是在现实中一点意义都没有的超越。

站在原野，我总是止不住地在想，是谁，是什么力量在决定着我，我必须这样做，这样存在？必须做我现在做的一切？除了死亡我为什么没有别的消失的可能和方式？我一次次地走远，走得很远，是不是在潜意识里寻找另一种消失的方式？我的到来不是属于我的事情，那么我为谁而来？在为谁做着一切？是谁在冥冥之中奴役着我掌控着我？为什么在我的生命内部预设下造物主的旨意？我为什么否定不了自己？并且为什么不能通过对自己的否定，来否定一切的存在？

生命为什么只能接受？而不能有一点自己的否定和意志？并因为不能否定和必须相信和接受，而呈现自己生命的丑态？

我们现存的自己，是被一种意志限定的自己，是虚拟的人类相互抵消和自我消耗之后残存的自己。我相信我们都曾经具有无限性。我们都曾经是造物主。我们至今一直为世界的存在形式争论、攻击、否定、欺骗、诋毁、诅咒。我们这样激动，是不是因为在今天我们仍然在创世？一切都是发端。一切只有发端。

我们虚拟地存在，只是因为我们不能否定。

为什么不飞往南方

冬野归来，身披阳光。枯草天涯，谁在遥望和叩问？

冬的大地上，我多么放肆无形，可以畅想可以飞翔，却仍不敢在泥土上真正彻底任性，我甚至不敢在土地上躺太久，甚至都不敢在柴垛上躺得太久。上帝总是让我们感觉到肉体的存在，世界对我们的规定和限制那么具体。那寒凉之气是身体不能承受的。尽管这样我仍感到大地是温暖的，只是给予我们温暖的方式不一样。那是一种秩序和格局中的温暖。我有时会望着瑟缩在枝头的鸟儿，有些不解：它们有翅膀，为什么不飞去温暖的南方？所以我也因此坚信起决定作用的不是翅膀，甚至不是大脑和思想，而是根，而是古老的情感。鸟儿有根，我也是这样。鸟儿有情感，我也是这样。

火 焰

是的，这是一个严寒的冬天，但我知道在远方，还有遍地的花朵。大自然有它自己的分配法则。

那些在严寒中仍不冻结，一直保持着本来的形态而汩汩流淌着的水，是在用柔软显示着它的坚强。它们不是异类，它们是坚守者。

在冬天，我们几乎已经看不到火焰，而记忆中童年的冬天，火焰总是烤着我们。比如灶火、炉火、野火。在家里没有炉子的时候，只要冬天来个亲戚或客人，姥姥第一件事情就是去柴堆上抱回一抱柴禾，就在屋当门点一堆火。那是很高的待客礼遇了。虽然柴火珍贵，姥姥从不心疼。冬天做饭的时候，也往往是一家人围着灶火取暖。在今天我们享受着温暖，却已经看不到火焰，不知道温度的来处。暖气、饮水机、电磁炉、微波炉，哪里还有火焰。每次去原野我都会有点燃荒火的欲望，我想念着童年的火焰。但一想想要防火的警告，想想火焰是一只多么巨大的魔兽，就立刻打消了念头。火焰的消失，让我常常觉得冬天已经不是原来的样子。尤其不是精神上需要的冬天。好在我抽烟，我有火机，还有火柴。我会因此虚拟地想象：我依然是一个拥有火焰的人。

白 杨

白杨，树影，光，柴垛，原野，远山，蓝天。还有站在其中的我。一起被塑造着，一起成为塑造者。大地明亮，时光移动，我此时望到的世界就是远古的世界。它用最静的时间延第着，就像一切都不曾改变。似乎越是古老的世界，越没有历史。如果没有被称作“人类”的那种存在形式，也许是不需要时间的。世界可以减少一个维度。世界也便更加澄明。

责任编辑 宁 肯