从不止息爱的脚步

石杨

一

在公交车上，我把两只沉重鼓胀的购物袋放在最后一排唯一一张空椅子上，自己气喘吁吁站立一旁。车一开动，瓶瓶罐罐大有朝外滚的趋势，被坐在旁边的维吾尔大哥一把捂住，随后，他就一直用左胳膊挡着它们，如同牧羊人管理一群想撒欢的羊，就连接手机也只用一只右手从裤袋里掏出按键接听。

我看到他穿凉鞋的光脚。脚跟有厚厚角质，应该走过很多难走的路。脚趾甲很脏，没有好好修剪过。凉鞋已经破旧不堪，脚背处鞋带断了用针线缝上，与鞋子颜色完全不同的棉线勉强牵系着两段皮革襻。

再往上，我看到他被汗水反复浸染和用水洗多次之后分辨不出颜色的裤子。裤脚磨出毛边，裤管穿在瘦瘦的腿上，显得肥阔。一件半新的红格子衬衫，只系中间两颗扣子，于是胸膛和肚皮都敞开着迎接穿堂凉风。

寒酸的穿着并不影响他面相的漂亮：高鼻深目，头发黑亮卷曲，一副浓密的睫毛像小门帘一样挂在眼睛上。

我的打量没有惊动他（他似已习惯被打量，长得美的人就这么任性），当我们四目相对，他的笑容一掠而过，转向窗外。

到站了，我去提被照看得很好的购物袋，他说，我帮你，我也下车呢。于是，我先下车，他提着两只袋子下来之后，交给我，又转身走自己的路。看着他裤管飘摇的背影，我忽然感到一阵酸楚，心想，要是买一双崭新的鞋子穿在他沧桑的脚上，该多好。

一开始我没有坐那张空椅子，也许因为旁边有他，我的维吾尔兄长。我承认我心存畏惧，我被一些近来发生的事件吓住了，以致对所有人产生疑虑。现在，我想拥抱他瘦削的肩膀对他的善意表达忏悔。我知道他会因奇怪的大男子主义的自尊而拒绝，但在心里，我已经拥抱了他。

二

阿布都热合曼是一位城市里的牧羊人。他每天黎明之前，把他的羊赶到一条偏僻公路两旁的灌木林里吃草。太阳一出来，他和他的羊群回家去，后面带拖斗的小三轮车里装满新割的汁液丰富的青草。我早起跑步，出门第一个遇见的人，总是他。

典型的维吾尔大叔打扮：一件白衬衫被凸出的肚子顶成穹窿状，灰色卡其布裤子，胶鞋。头顶戴一只白绿花纹的四棱小帽，维语称为“尕巴”。

不要小瞧大叔的肚子，那里面装满羊脂般细腻的智慧。在这个城乡接合地带，像他这样的原住户除了出租房屋，只剩一条和租户同样的出路，即站在街边等工。这里已经形成了一个蔚为壮观的站街族。但是大叔另辟他途，居然养一群羊，因为只有他一个人从事这项“事业”，所以园林部门尚未发现有什么不妥而出面干涉。

我隔段时间就要数羊。大叔看着我数羊，笑成新月的眼里满是成就感。羊的总体数目在20到30只之间，时增时减。增加的羔羊，如同扔在门口随地爬的皮实小孩，一天一个样地长大;减少的羊则变成现金装进大叔口袋里。问他挣了多少钱，他叫我猜。大约估计一下，一年三万块钱有了吧。“四万！”大叔竖起四根粗壮手指纠正我，上面还泛着羊油的光亮和膻味儿。

古尔邦节来临前夕，我穿了厚运动服去跑步。大叔却只在夏天的衣服外面套件半长黑棉大衣，鞋子换成手工制作的牛皮靴。招手要我停下来。说，明天去我房子里吃羊肉！用手一指路旁小径：顺着这条路走到垃圾箱旁边商店里问放羊的阿布都家，都知道！听懂了没有？

我使劲点头，表示明白了。看我未置可否，要我给他留电话号码，说羊肉出锅前打电话。恰巧路边过来一个骑自行车的人，他便直直走过去拦住人家要笔纸写电话。可惜那人没带笔纸。只好再次叮嘱我一定饭时前赶到。我点头如鸡啄米，肯定地说我去。

第二天，古尔邦节，我作了很久思想斗争。最后失信于大叔……其实，我很想去。我很想，带上维吾尔族喜爱的茯砖茶和甜点心，去大叔家过节，像和家人一样围坐在一起，用我夹生的维语和他们夹生的汉语，谈谈各自的喜悦和忧愁。还有，那羊肉，那每天吃带着清晨朝露的青草长大的羊的肉呀，该是多么的香！

我没有给大叔解释。大叔也没问。不问是一种仁慈，我暗中觉得感激。再见到他，打招呼时，他的眉眼依然鲜活，黑大衣在风雪中卷起一角，使我感到歉意。我开始盼望时间飞逝，明年古尔邦节，假如再次受到邀请，我一定去。假如不受到邀请，可不可以做一个不速之客，直接落座在热腾腾的羊肉锅前，大快朵颐呢？

愿胡大保佑我的异想天开。

三

不，不要用偏见来劝阻我。因为你没有见过西仁娜依。如果你看到她清澈的眼眸，听见她用流利的汉语朗读课文《我的叔叔于勒》，你一定和我一样，喜欢她，想要和她一道去实现梦想。她的梦想是读“内高班”。北京，上海，广州也行。一个维吾尔初中生的“北上广”之梦。

这个世界上我不喜爱的东西并不多，但我真心不喜爱偏见。地域偏见，民族偏见，文化偏见，城乡偏见。所有的偏见都是偏执之见，也是偏执之剑。它会斩断人类之间的情感纽带，使曾经的相濡以沫出现隔阂。越是偏执，越是隔阂，人心的距离越是遥远。抛弃偏执，走向包容，才是所有宗教最终的皈依。《古兰经》中真主说：你们要争先为善。真主是仁慈的化身，而不是铁血，更不是征战。

即便西仁娜依不懂这些，我相信我的想法会影响她未来的脚步。

好，到了学习的时间了。西仁娜依，让我们来讲解课文，讲解我们的历史，文化，绚美歌舞的起源。讲解我们的多舛，苦难，幸福。讲解我们的爱和梦。十四世纪波斯诗人欧买尔在他的柔巴依里写道：既然我们生活在同一个蓝宝石般的苍穹下，为什么要区分教徒和异教徒？这有什么意义？西仁娜依，别傻笑，你明白了，对吗？那么，给我讲讲你的感受吧。

他们说你脑子苕掉了，天天往我们这里跑来帮我学习。

不，西仁娜依，我脑子好用得很呢，是他们苕掉了！你看你，多么可爱的女孩，你的眼睛像一朵蓝莲花！我想和你一道努力，实现你的梦想，去北京读“内高班”……

我要把你送上去北上广的火车。西仁娜依。我深信你飞翔的翅膀上纹着我的美丽，带有我的气流，它们现在就回旋在我心中，卷起的全是暖意，编织成温暖你和我一生的记忆。

四

我想嫁给一个汉族男人，热娜悄声对我说。

飞驰的火车从乌鲁木齐驶向南疆，硬座车厢里挤满了回来过肉孜节的人。我和热娜并排坐在一起，空调被人群呼出的热浪淹没，气味冲鼻，令人难以忍受。好在，聊天使时间过去得顺滑一些。

恐怕说服家里人要有困难吧？我疑虑。她说：只要我愿意，我才不管家里人和亲戚的看法呢！这次回新和过节，几天之后，我就回乌鲁木齐，我喜欢待在乌鲁木齐。那么远，他们也管不到我！

火车过道里有两个大编织袋是热娜的，装满各种不那么时髦的衣服，拿回去给亲戚家小孩穿。热娜的工作就是在服装店里卖衣服。她的身材也仿佛为衣服而生，妙曼有致，走动时步态矫若蛟龙，翩若飞鸿。

我看到她用汉语发微信。写了一句话：我舍不得离开你。我问她，你和男朋友用汉语交流？她附着我耳朵说，我男朋友是汉族人。

从手机中翻出一张照片给我看。一个衣着清新、面貌整洁的男子，应该比热娜大好几岁。我发表意见说，他好干净利落的。热娜的表情满溢赞赏：他每天都换衬衫和袜子！浑身有股香味！喝那种依云水！他房间里有很多书……

喝依云水喜欢看书的男友应该是经济条件很不错的，我猜。热娜高兴地同意：他对我很好，很大方的。

可是我担心他不想娶你，热娜。你不担心吗？

他每天都给我打电话，问我吃什么了。高兴不高兴。他肯定是喜欢我的。这就够了。就算他将来不娶我，我也可以有机会再找一个男友呀。

你并不伤感。热娜。你也不怕失去。

是的。

热娜美丽的脸庞散发着青春的光辉，这是个命运得到庇护的姑娘。她打通了去往幸福的道路。一切，都没有什么可担忧的。

夜已深。疲倦袭来，人们东倒西歪地入眠，各种不舒服的姿势使这睡眠比清醒还累。我终于忍受不了，枕着热娜的腿，蜷曲在座位上睡着了。一觉醒来，发觉为了让我睡舒服些，热娜一直没动，大腿被汗水浸湿，把裙子都打透了。

善良的热娜。我真希望依云男能够娶到她。

五

谁能告诉我，在这片美丽祥和的土地上，到底发生了什么？

恶草往往侵入良田里，《古兰经》原本善美的文字也往往受到扭曲，蛊惑不受理性约束的人心。他们由此忘却了友谊、亲情和生命的延续，忽略了年迈的父母需要孝顺、幼小的孩童需要成长、年轻的恋人需要陪伴，他们甚至不顾同胞血肉之躯的疼痛和一旦消逝永不再来的唯一真理，迷途羔羊一般走向歧路，走向对立面，成为这片土地上的耻辱。

他们就在我们中间。我承认，我的爱里常常夹杂恐惧，我伸出去的手会因疑虑而颤抖。倘若我有一双火眼金睛，我将从根上拔除邪恶之草，让我更多的兄弟姐妹保持纯洁的心;然而，我只有盲目的爱的脚步，走向每一个人。在识别之前，我想先去相信。我不愿消极以待，用冷雨代替阳光，用缄默代替交谈，用僵滞代替欢愉。

Jonathan Franzen说，无情之前，你必须先爱。

六

来吧，让我们尽情欢乐！肉孜节前夕的哀伤并不能禁止我们的欢乐！

我亲爱的同事、我的工作伙伴古丽亚，给我发来了婚礼请柬，我带上精心挑选的礼物：一套带有维吾尔吉祥花纹的描金瓷器，去参加婚礼。一大早，伊玛目来念“尼卡”，问你是否愿意嫁给你的新郎买尔旦，你心急地抢在买尔旦前头说，愿意！大家哄笑起来，你的脸顿时红得像东方天空的朝云……下午，买尔旦穿上新买的“报喜鸟”西装，系着红艳的领带来迎亲，我们把古丽亚藏在屋里，挡住迎亲队伍索要红包，结果每人得到一个20块钱的红包！把我们当小娃娃来糊弄！但我们还是以礼相待，给每位迎亲者派送一方漂亮的绢手帕。

我们的古丽亚向着新生活出发啦！穿维吾尔节日盛装的小伙子们打起手鼓、弹起都塔尔、唱着喜歌走在队伍前面，浩荡的五彩装饰车走在后面。到了新郎买尔旦家，人们迫不及待地想揭开面纱看新娘是否美丽，一个诙谐幽默的宾客即兴唱了一首揭面纱歌：掀起你的盖头来，让我看看你的脸，你的脸儿胖又圆呀，好像那西瓜到秋天！唱完马上解释，我唱的是我自己的老婆子！不是你美丽的新娘子……

那天吃了多少好东西啊，撑得几乎走不动路！我感觉顺序颠倒了：先是油炸馓子、无花果干、葡萄干、瓜子、花生，然后上来新烤的奶油馕（吃完这些已经七分饱了），接下来是手抓肉和羊肉抓饭（我以为这是最后一道，所以彻底填饱了肚子），谁知道就在我准备离席时，又端上两个大盘：大盘鸡和大盘鱼，紧接着是各种炒菜和凉拌菜！新郎新娘合力抬出一桶梅塞莱斯，开始给每位来宾敬酒……

宾主尽欢，到了告别的时间，不知是谁提起喀什艾提尕尔清真寺伊玛目居玛·塔依尔大毛拉早晨被害的事，空气顿时凝固，人们心情陷入沉重。古丽亚声音低低地说，也不知他们怎么想的！一个人，要是连自己的国家都不爱，自己的领袖都不留，谁还会庇护他们？

买尔旦轻轻拉住古丽亚的手，说，他们死后，唯一的去处就是火狱！

出门前，大家安静了一刻钟。不约而同地为那些无辜的亡灵祈祷。我也为那些即将下火狱、灵魂无处皈依的人祈祷了。他们是这个世界上不曾真正生活过的鬼魅，他们也是可怜的。

七

我希望每个生活在新疆的汉族人，能够阅读王蒙最新发表的小说《这边风景》。他对维吾尔民族的赞美，对这个民族文化的欢喜和融入感，真正体现了一个人灵魂的阔达与深远。有一种互动是，当你只剩下爱，对方无法再给你爱以外的东西，只要他是健全者。

他说，谁能不爱包容了自己的这片土地（尽管它荒凉又富庶）？谁能不爱伊犁河边（这里也可以写成“塔里木河边”）的春夏秋冬？谁能不爱这里的鸟鸣和万种生命？谁能不爱与生命为伍的善良和欢欣？

他说，谁能摧毁生活？谁能摧毁新疆？谁能摧毁热腾腾的各族男男女女？

还记得初来南疆，办公地点设在依干其乡中心小学校院子里。

一群维吾尔小孩儿挤在门口，问我的名字。抬眼看到门前花圃里的玫瑰花，说，我叫玫瑰古丽。她们麻雀般嘁嘁喳喳笑我的不正宗维语。我问她们有没有哈萨克或者柯尔克孜和汉族同学？她们说，我们都是维吾尔。我说，我也是维吾尔。她们惊诧着相信了……

我要在一群维吾尔小姑娘里挑出长得最漂亮的。她们说，你长得最漂亮！我高兴得跟什么似的。我说，阿瓦尔古丽长得挺美的：眼睛又大又黑像葡萄，睫毛又密又长像门帘，鼻子又高又挺像雪山，就是正在换牙，两颗门牙的距离就跟喀拉塔勒镇和阿依库勒镇那么远！所有人都围着阿瓦尔古丽蹦跳着叫嚷：喀拉塔勒！阿依库勒！阿瓦尔古丽害羞得捂着脸逃出人群。

这些浓眉大眼、深目高鼻、头发卷曲、脸上有雀斑的孩子充满了不起的真诚。我搬出一箱碳素笔和笔记本，说，从明天开始，两个人一组，谁帮我抬水，我给谁发笔本。第二天一早，我办公室门口就放了两桶清亮的自来水。第二节下课，几个小孩探头探脑来到我门前，喊他们进来拿笔本，却谁也不肯进来。再喊，哄然跑开了！我决定给所有来的孩子发一份。那个叫艾麦尔江的小巴郎扭扭捏捏地接过去之后，竟然趁我不注意，把办公室装垃圾的空桶拎出去装满水又拎回来！从操场的那一头，到我办公室的这一头，全校就那么一个遥远的水龙头……

几乎每一次，当我充满矛盾，充满忧愁，充满疑虑，走向那些未可知的面孔和身影，走近了，说起话来，我的心都在瞬间融化。我不知这是我的幸运还是我的融化得到了心灵感应。也许更多是后者吧！再次想起欧玛尔·哈亚姆的柔巴依，其中第21、第34和第60章节写到：

啊，我亲爱的，斟满这今日之杯

浇却那往日之悔和来日之畏;

明天哪，哎，到了明天连我自己

怕已归入昨天的七千年之内。

我请帷幕后的我中之你指点——

在黑里摸索我中之你的灯盏;

一句话像是从身外传到耳中：

“其实你中之我什么也看不见。”

这是伟大的马穆德，真主下凡

他旋风般地挥舞着手中利剑，

杀得那一帮信邪的黝黑贼寇——

那骚扰灵魂的忧惧，纷纷逃窜。

不得不承认，每一次重读，都使我从智者的诗歌里，获得了新的勇气和力量。所以，我的脚步永无止息地走向他，正如走向你们，我的兄弟姐妹，我的情同手足，我爱的人们。

责任编辑   何冰凌