雪娃之歌

从维熙

作者按：小说开篇中提及到的徐九经，是明代一位传奇人物。他祖籍湖北，明代奉旨在我的故乡——河北玉田当县令，因其断案如神，又因皇城（北京）离玉田近在咫尺，便被皇帝一道圣旨召至京城，令他破解京城两家权贵争夺一娇，京官们纷纷躲之不及的皇权大案。这个小小七品芝麻官，胆战心惊地来京城，在高官权势的夹缝中历经无数惊魂落魄的日日夜夜之后，最后凭着他过人的智慧巧断了此案。皇帝为了奖掖他，官封至朝廷二品并让他进京赴职，但徐九经叩谢龙恩之后，推辞了让百官眼馋并求之难得的乌纱帽——回到县城之后，徐九经又巧妙地自摘了县令的乌纱，在一个名叫大柳树的地方挂起了徐家酒幌，专卖“徐九经老酒”。京剧《七品芝麻官》即由此而来，徐家祠之来由也源于此历史轶事。这篇小说中的女主人公为其后人，与我在徐家祠为邻并共同度过童年。

在21世纪的2015年春，自读涂鸦之作，虽然感悟到有点古典和唯美的取向，但这正是笔者有悖时尚文风的图谋。

上

这个故事的叙述，应该从我的祖母说起。如果在我出生之前，没有徐家闺女嫁给我爷爷，我可能只知道我们村子旁边的徐家祠，而不知道徐九经及徐家后代的生存演义。有了祖母这条婚姻的红丝线，让我们从家多多少少和这个富有传奇色彩的徐氏家族，有了一点血缘关系。由于这点关系，我在穿开裆裤的年月，就和祖母家的小表姐徐灵灵有了往来，一块儿摘下篱笆上的喇叭花，当作娶媳妇的喇叭吹吹打打，并在人之初的岁月里，玩过撒尿和手捏泥人。

她比我年长三四岁。在我的记忆里，孩提年代的我，若同她手里的一个影人（我们那地方流行皮影戏），她疯子般的追狗，我也尾随在她后边追狗。她爬树捉知了，我虽然不会爬树，也一定学她的模样往树上爬。在我眼里，灵灵实在是个无所不能的神仙，因而成了我童年时代的一尊偶像。该怎么说才准确呢？我和她在一起玩的时候，除去她撒尿的时候，不许我跟着她以外，我始终与她形影不离。

我觉得这有失公平。

有一次我对表姐说：“我撒尿的时候，我常常面朝你撒，为啥你却背过身去，假装没看见的样儿——到你撒尿的时候，却总像藏猫猫似的躲开我？”

她说：“你比我小，还不知女儿家的……”

“这太不平等，我回家后一定要去告你的状！”

她一笑，露出两排嫩玉米粒似的白牙：“你可不能跟家里人说我看过你尿尿……”

“为什么？”

“就是不能说。”

“我偏说！我向我奶奶说。”

她板起了她的桃花脸：“行，你去说吧，我再也不找你玩了。”

这张王牌立刻制服了我，我说：“不，我不说——我跟谁也不说。”

该怎么解析那段日子所发生的一切呢？对我说来，好像她天生就是我的主宰。我是她那根辫梢上的红丝线，是她衣服上的一颗扣子，是她布鞋上沾着的一块泥土。奶奶曾告诉我，灵灵就是山上难采到的灵芝草，她落生那天，徐家的老祖宗徐九经曾来托梦，梦中说了两句绕口的话：

灵芝仙山客

随缘落凡尘

当然，这是我年长了几岁以后才知道的事情。托梦之事到底是徐家杜撰出来的神话还是徐家后代编出的故事，就不得而知了。反正从她落生那一天起，她爷爷徐紫园就把她视若掌上明珠，是徐家祠都知道的事情。她爷爷本想就叫她灵芝，可灵芝是一种药材之名，作为人名不尽合适。她爷爷考虑了三天，最后取了“灵芝”中的“灵”字，于是就有了灵灵的名字。

知道这事儿的时候，我已然告别了穿开裆裤的孩提年代，进入了徐家祠小学。别看这是一所远离县城的乡野小学，因为它是明代七品芝麻官徐九经的故土，远近十里八乡的文化乡民，都以娃儿能在这个学堂上学为荣。当时，县城里有个基督教堂，青砖灰瓦的教堂中间，悬挂着被钉在十字架上的耶稣。就连教堂里牧师的儿子，也舍弃县城小学，每天骑一辆没车梁的自行车（我长大了才知道那叫“女车”），到徐家祠学堂来上学。

这所学堂里女生本来就少，灵灵那时候梳着一根黑油油的辫子，在众多男同学眼里，俨然是校园里的一朵校花。有时，我把她那张脸，看成五月的石榴花，但又不是石榴花般的醉红。有时，我把她看成初春梨树上开的白里透粉的梨花，又觉得梨花少了那种白里透红的光彩……还是学校高年级的男生，比我概括得更为准确，说“桃花”只是她的脸蛋，加上她那美丽身段，总称叫“桃儿”最为合适。于是小表姐有了这个绰号。

第一个给小表姐起这个外号的男生，就是牧师的儿子闵济生。记得，灵灵为这个“桃儿”的绰号，还特意找了闵济生兴师问罪，在小表姐不依不饶的质询下，弄得闵济生先是对她连连道歉，最后竟然红头胀脸地在胸前划起了十字，说他确实没有一点恶意。

不吵不知道——这场争吵倒让全校的大小同学，都知道“桃儿”这个雅号了。因而，在放学回家的路上，我挑剔小表姐说：“这是你没事找事，自找苦恼，叫你‘桃儿怎么了？那些大男生们，是比喻你长得好看。你自己照照镜子，看看你的脸像不像三月桃花？要是有同学管我叫杏儿、梨儿啥的，我不但不会生气，心里还会高兴哩！可惜同学都叫我的小名‘和尚……”

“和尚，你的心咋就像你的光葫芦头一样，不长一点心眼儿呢？”她生气地教训我说，“你根本不懂……不懂……那些大男生叫我‘桃儿的鬼心思。”

此时，我俩正放学回家，走在春天的田野里。土路两旁的桃花、杏花正在绽开，那不知辛苦的小蜜蜂，正围着花丛在嗡嗡地唱歌，唱累了就飞落到花心去吸吮花蜜，可能是那个地方太甜了，有的小东西就躺在花心中睡着了。于是我便用眼前的风景为她消气：“你看那小蜜蜂，还喜欢美哩，天地这么大，往哪儿飞不好，可是它偏往花丛中飞。人也是一样，人家男生叫你‘桃儿，和这蜜蜂是一回子事，你咋就炸窝了呢？！要是我……”

她打断了我的话，气鼓鼓地停下脚步说：“你怎么总提这件事？再说我把你的嘴用针缝上，让你一辈子当哑巴！”

我看她生气的时候，神态是另一种美，因而便指指路边的小河沟，央求她说：“小表姐，你对着河沟的水照照镜子，看看你自己的脸，是不是像桃花那么好看？”

她瞪了我一眼，把书包往肩上颠了颠，不想再和我说话，赌气般的拔腿就走。由于她扭动身子太猛，肩膀碰到了一根矮矮的桃树枝子，粉嫩的桃花飘落下来，连那些在花丛中采蜜的蜜蜂，也像醒了酒似的，在花枝间飞舞起来。

我急忙赶上她，拉扯住她的袖口说：“这儿水干净，连水里游着的小鱼，都看得一清二楚，你就蹲在水边，照一下自己的脸，跟水影里的桃花比比，到底哪个更好看。我求你了，行吗？”

她甩开了我的手，气急败坏地盯着我说：“烦不烦？你咋长不大了，对人世间的事，怎么还什么也不知道？你知道那大男生为啥叫我‘桃儿吗？是说……是说……”她上牙咬住了下唇好一会儿，才说出我似懂非懂的话，“你知道他们是啥意思吗？叫我‘桃儿是说我这儿鼓起来了。”她大概是怕我听不明白她的意思，索性拉起我的手，用力地指了指她的胸脯，然后狠狠甩开我的手，像老师训导学生那般说道：“这回，你总该明白了吧！”

我傻儿巴几地看看她微微突起的胸脯，一脸无奈地摇摇头：“我不明白……我不明白……”

“那你就像你小名一样，一辈子当‘和尚去吧！”

记得，为这件事我还询问过我的母亲，没得到任何回答，倒挨了两巴掌。这就是在人之初，灵灵留给我童心中的一个谜团。直到我走出奶腥气的孩提岁月，才知道那是她的人性之花的初绽。无论对灵灵表姐，还是对闵济生，都是随着年龄增长的必然。当时我还是太嫩了，只知这是大男大女的感情初萌，并没有想到小表姐那次去质询闵济生，还有她更深层的含意，直到很久之后，我才看破了一点她的心思。有一天，我和她在放学回家的路上，看见她背上的书包鼓囊囊、沉甸甸的，里面像是装进了石头蛋子似的，致使小表姐在行路时，不得不来回在两肩上倒换着沉沉的书包。出于好奇，我询问她说：“里边是啥东西，怎么你上学的时候，没有这么沉？”

我的问话，显然勾起了她心中的不安，因而她那张桃花脸，一瞬间红中透紫了。她看看我，没有直接回答我的问题，却转移话题，对我说开了小河中飘落的桃花：“你看那落在水里的花瓣，像不像一条条小船，顺水向东漂去了？”

我说：“那天，我让你对着小河照镜子，你偏不照，今天我对那水中漂流的桃花船，也没有兴致了。我关心的，是你书包里背的是什么东西？”

我小时候非常随和，那种随和是因为她的执著，此时我多了一点固执，是她说一不二的固执对我产生了影响。影子是羡慕人的，现在我想当一个人了，越是我不明白的事，就越想弄个明白。因而，趁她不注意的时候，我从她背后偷偷伸出手来，摸了那书包一下。不摸不知道，一摸吓一跳，里边的东西有棱有角，像是徐家祠堂里供桌上的石砚和镇尺。那东西相传是明代徐九经传留下来的，学堂里把这些古物供在一间屋子里，有专门的校役看管。徐家祠小学所以名扬北方燕山东八县，就因为它是徐九经的故里。好哇，小表姐居然背着她爷爷，把徐家祠的古董宝物，装进书包里带回家了。

小表姐真是聪明过人，还没等我说出话来，她先一步堵住我的嘴说：“和尚，我告诉你，我可不是房檐下吃自家粮仓的老家贼（麻雀），那是徐家老祖宗的东西，我爷爷把它摆在学校，我怎么敢把它背回来呢？”

她说得十分在理，我有点不知所措了。正在我想主意的时候，她拉了我一把，让我坐在小河边的一根倒木上，她也挨着我坐了下来，两眼直溜溜地看了我好一会儿，才抛出她心里的一张牌说：“这么办吧，我可以给你看一眼我书包里的东西，但是你嘴上得有根门闩，不对任何人说，行吗？”

我说：“行。”她还是不太放心，伸出她的食指对我说：“拉勾！”

当我和她的手指勾连在一起的时候，无意间又发现了她的一个新的秘密：她的手上开始擦雪花膏了，因而我那只拉勾的手指，不但觉察出油滑的感觉，还在手指上留下一股淡淡的幽香。她打开书包，把那硬硬的东西拿了出来，是一本厚厚的书——《圣经》。我虽然不懂《圣经》是什么东西，但是我到县城里的教堂去过，看见过那条案上摆放着一摞摞紫皮的《圣经》。不要她说，我立刻明白了，这是闵济生送给她看的。

好哇！原来如此！我刚刚开窍的脑袋，一下子联想起许许多多的事情：记得，还是灵灵爷爷过六十岁生日那天，老头那天喝多了祖传的“徐九经老酒”，便摇头晃脑地对灵灵和我，发酒疯似的讲开了古代故事。可能是他太喜欢宝贝孙女灵灵之故，竟然忘记了我们都还是孩子，说起了古代美男子潘安的故事。他说中国古代有个美男潘安，一群才女都喜欢上了潘安，于是有的丫头为他绣花，有的丫头为他缝衣，有的丫头为他写诗作画，有的丫头甚至馈赠耳环……其中只有一个才女，不同于这些丫头，她挑剔了潘安诗中的病句，当众把潘安奚落了一番，想不到的是潘安倒对这位才女注意了起来。结果是有心栽花的花没开，无心插柳的倒成林了——潘安对这位才女动了真情，娶了奚落他的这位才女当了夫人。虽然，灵灵爷爷是在热酒烧膛之际，无意之间说出的故事。说者虽无心，听者却有意——那番话很可能对灵灵那颗童心，起了感情启蒙的功能。进而我猜想那天她去找闵济生质询“桃儿”的绰号，抗议似乎只是表象，而进一步引起闵济生对她的注意，才是小表姐的目的。前有潘安的车辙，后有小表姐的效仿，这是小小年纪的我，内心萌生出来的一种揣测。不然的话闵济生何以会把那么一部沉沉的大书，特意带到徐家祠来，交给小表姐带回家阅读呢？

这是我人之初的肖像之一。肖像之二，还是与小表姐的事情不可分割，那是她步入小学四年级，开学第一天发生的事情。这件事情，与“桃儿”事件相比，可就显得要沉重多了，在某种意义上说，是她性格使然酿成的事件，已然超越了人性范畴，而成为后果十分严重，甚至影响到了她整个家族命运的一件大事。1945年，日本鬼子刚刚投降，我们那座小城城头上飘起一面青天白日旗。秋天，刚刚开学第一天，新来的那位老师是个身材矮矮、头戴一顶破帽子的中年男人，他自报了姓名叫“骆江”之后，还把他的姓名写到了黑板上，并解释其含意说：“骆么，就是骆驼的骆，江么，就是江水的江——两个字加在一起，就是一匹骆驼在江水里游。同学们都知道，旱骆驼不会水，掉在水里是会淹死的。对吧？我就是不会游水偏偏又跳到水里，想到江里学会游水的骆江老师。”

这个别开生面的“见面礼”，让同学们哈哈大笑起来。因为这是他与同学们的第一次见面，这个“见面礼”与那些温文尔雅的老师不同，话虽然说得粗了一点，但很快就和同学们拉近了距离。没有料到的是，这个以喜剧开篇的“见面礼”之后，紧接着却是一场令人尴尬的闹剧，贯穿了整个第一节课。

事情是这样的：这位老师自报姓名之后，开始了第一次点名。他点了几个班里同学的名字，唯独没有点到我的小表姐。

小表姐立刻举手说：“老师，你没有点我的名。”

老师做出不解其意的神情：“你叫啥名字？”

“点名册上有。”

“在哪儿？”

“第一个。”

老师若无其事地翻着点名册，嘴里还叨叨着：“第一个……第一个……噢！你叫徐……”

“我猜，老师你是不认识徐姓后边的字，而故意漏掉我的名字的？”她伶牙俐齿地对老师说，“各个班级的几十个学生，你有可能漏念后边人的名字，我是班长，在点名册里排在第一个，你怎么能漏点了我的名呢？”

“行了，明天上课时再点你的名就是了。”

“你是老师，你还是今天点我一次名吧，证明我一没逃学，二没迟到误课。”她还是不依不饶。

当时，因为学校是徐家祠堂改建的课堂，除了三年级以下的几个班，在另外的一间教室之外，四年级以上的几个不同班级的同学，都挤在这间复式班的教室里，所以至少有五六十双眼睛，都盯在这位新来的老师脸上。很显然，这位新来的老师，当时不认识“靈靈”二字（当年只有繁体字），在一阵沉默之后，学生们哄堂大笑：“那个字念‘灵！”

她对新来的老师说：“就是山上长的灵芝的那个‘灵字。”

……

老师文化不过关的尾巴，让灵灵一把抓住了，未曾料到的事情，也一桩接一桩地爆发了。第二天，校长就宣布我们要来一位新的老师。校长虽然没有对我们说起骆江为什么会匆匆离开学校，但人人脖子上顶着个脑袋，似乎都猜想到那位“白字先生”，是被小表姐当头一棒给打走了。同学们那些闲言碎语，很快传进校长的耳朵，那位学究式的老校长便把他给开除了。记得，那两天因为新老师没有到任，是戴着一副近视镜的老校长，亲自为我们上课的。因为他的眼睛只能看到讲台周围，视力看不到课室的边角，我曾亲眼见到有几个同学，用传纸条的方式，表示对灵灵表姐难走了老师的敬佩之情。别的同学在纸条上说些什么，我并不在意，但是碰到那个闵济生的纸条，经过我的书桌时，我在手里攥了好一会儿，想偷偷打开看看，但是小表姐那双杏眼让我望而生畏，只好哆哆嗦嗦地将那纸条儿，塞给我的前桌同学。

可以想像，闵济生不外写些对小表姐的赞美之词，不然的话，小表姐何以会在打开纸条的瞬间，脸色突然像是涨了潮的春水，一下子红到耳朵呢？该怎么说呢，那几天小表姐和我都浸沉在一种胜利的喜悦当中，我俩做梦也没想到在这喜悦之中，深藏了一场绝世的悲哀——活神仙也算不到，小表姐的这个聪慧而勇敢的行动，在天不转地转的人间尘世，演绎成了徐氏家族故事新的开篇。

一天，我正和她在秋天的大芦花荡里逮蝈蝈，灵灵她妈——我叫她姨妈的张雅琴，到苇塘边上来喊她了。

她一开始喊叫灵灵时，灵灵指指自己的嘴巴，意思是装哑巴，待她妈高一声低一声地喊累了，她才应了一声，拉着我的手从芦苇里钻了出来，“妈，还不到吃饭的时候，喊我干什么？”

姨妈看看我们，先伸出手掌拂去我俩头上的芦花毛毛，然后神态安详地对我俩说：“你带和尚在哪儿玩不好，怎么专爱钻苇塘？你是姑娘家，总改不了野气！这是你爸爸不在家，要是他从天津北洋大学里回来，看见你像条野猫，一定会说妈对你没有尽到当妈的责任！”

“我俩是去逮蝈蝈，顺便看塘里莲蓬熟了没有。”

“荷花还没落尽，哪能有成熟了的莲子？”姨妈说，“九月莲子十月藕，眼下刚进九月，那莲蓬就像你一样，还没长成呢！”

灵灵表姐甩着她那根辫子，把手里摘来的两朵粉荷，递到姨妈手里，“妈，你别总在头发上别那把白梳子了，换上粉荷插在脑后，你一定会变成童话中的荷花娘娘的！”

姨妈笑了，笑得就像灵灵递给她的粉荷。在我那双童眸中，姨妈是个非常美丽的女人，她额前总是下垂着剪得齐齐的刘海，脑后盘起的黑黑发髻上，常常插着一把白白的木梳。不知为什么，每每看见她的那张白白净净的脸，我总是想到河边开着的银色百合花。是我看惯了姨妈的头饰，还是我要显示一回我的存在，到今天我也无从判断，反正我扮演了反对灵灵把荷花戴在姨妈头上的角色。我说：“您头发油黑油黑的，戴那把白木梳，比戴粉荷要好看上一百倍！”

灵灵刚要与我发生争执，姨妈脸上淡淡的笑容突然消失了。她说：“让你俩闹得差点忘了正事，灵灵，你爷爷找你哩，让我立刻把你叫回家。”

“爷爷不是到唐山办事去了吗？”

“人有两条腿，去了还不能回来？他刚刚下了马车，就立刻让我来找你。”

“为什么？”

“我哪知道！”

“您也没问问爷爷？”

“我看他挺生气的样儿，我张开嘴巴又合上了。”

“妈，我们看莲蓬没熟，蝈蝈翅膀还没变黄，便在苇塘里玩捉迷藏呢！和尚真笨，死活找不到我。他以为我掉进水里喂王八了，便一边喊我一边哭，我才逗他不哭了，您就喊我来了。”

我真是佩服灵灵随机应变的机灵劲儿，其实她这番话都是“吃柳条子拉柳筐”——满肚子瞎编出来的，但是说出口就像真事一样。我了解她这番话的意思，不外是想重返芦花荡，接着去采摘粉红的荷花，这正符合我的意愿，因而便连连点头，以证明灵灵这些掺了水的谎言都是真的，更深层的期盼，则是姨母收回成命，让我和灵灵再回到大苇塘里玩耍。

“不行，你爷爷在书房里等着你哩！”姨妈皱起了眉毛。

灵灵表达心情不快的方式，习惯于上牙咬下唇。平常时候，每每见到她的这个动作，我就立刻像猫爪子前的老鼠。此时，我又见到她用牙咬下嘴唇了，显然是无法挣脱母亲的成命而生气。我则和我的小表姐相反，脸上的五官不会说话，永远表现不出心灵的细微变化，就像木偶般的痴呆。此时，我唯一的表现，是低垂下光葫芦般的和尚头，心里正在盘算是回我的家，还是跟小表姐去见她的爷爷。

“和尚，走……”她拉起我的手，脸上露出一丝诡秘的微笑。接着她咬着我的耳梢，对我低语道：“一定是爷爷从唐山给我带好吃的麻糖来了，他知道我最喜欢吃唐山的麻糖！”

我沉重的心情立刻被她瓦解了，毫不犹豫地相信了她的判断，跟她走进徐家大院。结果是她失算了，她爷爷没有带来唐山麻糖。我俩一走进他的书房，她爷爷立刻板着脸子问道：“你又在学校里逞能了？”

“您是天上的如来佛，还是地上的诸葛亮？”灵灵晃着那根黑辫子，与爷爷逗笑说，“您在唐山怎么会知道我们学校发生的事情？”

“我说灵灵，你怎么总学不会安分？”爷爷推开书案上的线装古书，愤愤然地站了起来，“人家点名漏掉你的名字，有什么了不得？退一步说，就是人家真不认得你那个‘灵，你告诉老师就行了，为什么你不依不饶？”

“爷爷，您是清末的秀才，平日我念错了一个生字，您就把我说成‘低智。怎么一个为人师表的老师，连‘灵字都不认识，您倒包庇起‘白字先生来了？”小表姐得理不饶人地质问起她爷爷来，“您在唐山是不是喝多了酒，不然的话，您怎么会对您孙女撒开酒疯了呢？！”

她爷爷一脸沉重，一时之间无言以对。历经片刻的沉默之后，她爷爷一反常态拍开了桌子，对着灵灵喊叫道：“你这个丫头片子，还什么都不懂，你只认识两个中国字，并不懂得中国地盘上发生的大事！”

灵灵立刻回嘴顶撞她爷爷说：“我是年纪还小，不懂人世，可我懂得，‘白字先生不能当我的老师！”

爷爷脸色陡然变得血红，一字一板地对灵灵说道：“灵灵，人间复杂着哩，你还屁都不懂，我跟你说不清楚。”

小表姐还想争辩，姨妈走上前来，拉扯着灵灵的衣襟连声说道：“走，先吃饭去，你敢和爷爷顶嘴，吃过饭我用木尺打紫你的屁股！”

小表姐哭了，在我记忆里她没受过这种委屈。

当时，我十分同情我的小表姐。另一面，也觉得老爷子有点反常。灵灵固然十分任性，从某种意义上讲，是老爷子娇惯的结果，可今天何以会对他宝贝孙女一反常态地大动肝火？那姓骆的老师确实是个“白字先生”，她撕去他的面具何错之有？更让我心焦的是，一向自负的小表姐，因为挨了爷爷一顿莫名其妙的训斥，先是嘴唇长出来一串火泡，后来又发起烧来，致使她几天也不能上学。天地纲常来说，人吃五谷杂粮，没有不得病的神仙，并不是什么大不了的事儿，可是对我来说，一连几天在徐家祠学堂里，见不到小表姐的形影，我像是丢了魂儿似的，不知新来的老师在课堂上讲些什么，只会对着黑板发呆。为了解除这种心疾，有一天刚出学堂，我就急急忙忙跑进她的宅院，先是向她陈述我这几天的郁闷心情，然后像只学舌的八哥那般，把学堂来了位新老师，特别是把闵济生询问她病情时的神情，绘声绘色地说给她听。

她从病榻上抬起头来问我：“你为什么不带他一块儿来看我？”

我的心像吞下了刺猬，立刻反诘说：“他又不是不认识你家的门，为啥要我当带路的狗？”

“和尚呵，你和我是亲戚关系。他……”灵灵先是皱起她的柳叶眉，后又叹了口气对我说，“他只是你我的同学，怎么好意思到我家里来？”

我说了句狠话：“说是同学，怕是与你骨头连着筋吧？”

小表姐脸色由红变白，连虚汗都冒了出来。这时我才想到她是个病人，虽然此话点到了她的脉门上，但又太过于直露了，情急之下，便来了个一百八十度大拐弯，悄声对她说：“我一定把你的心意传达给他，但是你要回答我一个问题，老爷子一向把你看成掌上珍珠，那天何以会对你大动肝火，导致你急火攻心生了这场大病？”

“你还小，跟你说你也不懂。”她从被窝里伸出手来，摸了摸我的光葫芦头，脸上露出一丝疲惫的微笑，“和尚，等你再长高一点，我一定告诉你我爷爷对我发火的原因，咋样？”

我用毛巾替她擦了擦头上的虚汗，一步一回头地挪出了她的住房。出了屋子，我心里有点暗自得意，在我的记忆中，我一直像是她身边一条百依百顺的狗，今天却第一次与小表姐唱了一出对台戏。虽然并没有获得全胜，没有得知老爷子对她暴怒之因，但在闵济生的事儿上，我顶撞了她，从而有点莫明其妙的满足。为了这个芝麻粒大的胜利，引发了我的亢奋情绪，我是又跳又蹦穿过徐家宅院的。

但是这种忘我的疯癫，只保留了短短的几分钟，就彻底烟消云散了，因为当我走过她爷爷书房穿堂门的时候，不仅听到了有关“白字先生”的底细，还不费吹灰之力就得知老爷子训斥小表姐的本因：说来也算是巧合，我本来没想在过堂间停下脚步，但屋里飘出了“骆江”这个名字，立刻勾起我本能的好奇。我从竹帘缝里向里边望了望，屋里的太师椅上，一边坐着灵灵爷爷，另一边坐着串街走巷、云游八方，附近十里八乡都认识的乡村郎中陈竹楼。灵灵爷爷不会抽烟，手里滚动着两个核桃手球，那陈郎中是个烟鬼，细细的烟袋杆子挑着的烟袋锅子，冒着缕缕青烟。只听陈郎中说道：“你的宝贝孙女，真是给我们出难题了。我们好不容易把骆江弄进学堂教书，想不到……”

“哎！真是愁死我了。我是一心想给八路军办点好事，没想到事情坏在了灵灵身上。”灵灵爷爷长叹了一口气，“本来，我到县里找教育科长王大痦子，介绍骆江来徐家祠教学的时候，那王大痦子就对我盘问了老半天，对骆江的身世有所怀疑。这下可倒好，王大痦子找到了最合理的借口。我去唐山办事的时候，盛兴瓷器店的刘掌柜就告诉了我这个消息。唉！这事都毁在那个丫头片子对骆江的不依不饶上，要是早知道她会上演这么一出‘逼宫戏，我早点儿告诉她骆江的底细，也许不会有今天的结果。可是她毕竟是个女娃子，即便说了，她能了解当前这个社会的黑与白吗？”

“徐大哥，你的心意到了，这一点冀东地下党心里清楚，人世间的事情，事不如意常八九，古人不是留下这样两句人生格言么，说……说什么‘天道谁无烦恼，风来浪也白头嘛，你就别过于自责了。”陈郎中叭嗒着长烟杆，一阵浓浓的烟雾遮盖住了他的脸，待他吹开面前的烟雾，长叹了一口气说，“不过，事儿到此并没结束，你我都要有个心理准备，昨天我借着给县长看病的时候，特意去找了一趟王大痦子，想探探他的口风，看他能不能收回成命，让骆江回到徐家祠小学来。不说不要紧，一说我才知道，他们早就对徐家祠小学心存芥蒂，说这儿夺了城里学生的生源还是小事，这里离县城太远，县里难以控制学校是件大事——他们正计划把学校停办了呢，又听说你们学堂出了位‘白字先生。”

灵灵爷爷一下站起身子：“他说什么？”

“要把咱们的学堂封门。”

这事情太大了，致使小小年纪的我，心也像捶鼓般的跳了起来。当时，我虽然还不懂人世纷繁和历史更迭，但是从小日本投降后，一个盘踞在城里的叫国民党，一个活动在乡村的叫共产党，两边时不时动用真枪真炮地打仗，我还是知道的。当然，国民党驻扎在城里，我只能进城的时候才能见到，对共产党则比对国民党要熟悉得多，因为徐家祠就曾住过身穿土黄色“二大褂子”，肩上扛着“三八式”大盖步枪，腰里缠着“甜瓜式”手榴弹的八路军。灵灵和我曾看见过他们出操打靶，然后争抢滚落在地上的弹壳。没有想到的是，那骆江就是不穿军衣的八路，这一消息真是把我吓个半死。因而当我吸上一口气后，第一个动作就是调转光葫芦头，往小表姐的屋里疯跑，刚迈进她屋的门坎就迫不及待地对她说：“我知道爷爷为啥对你发那么大的脾气了，那‘白字先生是八路军派来的……”

“你是怎么知道的？”她一下从被窝里坐了起来，两眼审视着我。我结结巴巴把刚才偷听到的话，鹦鹉学舌地说了一遍。

她呆呆地坐了很久，两眼一直望着墙上玻璃镜框里父母亲的一张合影。她母亲还是身着中式旗袍，站在她母亲身边的父亲却身着西装。之后，灵灵便把深藏的内心之痛，像竹筒倒豆子那般，一古脑对我倾吐了出来。原来这事儿的来龙去脉，像刀子挖心似的。她母亲背着老爷子偷偷告诉她的，说她一时任性之举，牵一发而动全身，她逼走的“白字先生”骆江，有着冀东八路军的身份。特别让灵灵感到钻心之痛的是，骆江能到徐家祠当老师，是陈郎中和她爷爷好不容易才奔波安排下来的，她逼宫般的逼走了骆江，让她爷爷和陈郎中对冀东地下党的一片苦心付之东流，因而爷爷对她一反常态地大动肝火，就差没有拿马鞭子抽她了。

灵灵说到这儿，已然是一脸泪水。我此时此刻也心乱如麻，不知怎么才能化解她的伤情。两个没有步出童真年月的娃儿，像是两棵被霜雪打蔫了的田间苦瓜似的，低垂着头陷入无言之中。之后，她又告诉我，她在课堂上坦荡任性之举，还对不起她的父亲——母亲告诉她被她逼走了的骆江，在少年时代还是她爸爸读私塾时的同窗，但骆江因家境贫寒，连《百家姓》都没读完，就辍学务农去了，而她父亲后来考进天津的北洋大学，俩人虽然没有了任何往来，但心脉却一起跳动，血管里流着同色的血浆——现在都在干着反对“白狗子”的工作。至此，我全然理解了刚才灵灵两眼直盯着墙上那照片的缘由了。

静。

屋内死寂无声了许久，撕碎这种死寂的是灵灵的抽泣之声。

平日无论她遇到什么为难的事，我都自我逞能充当她没有用的参谋。此时，我像是土炕前一根不会说话的木桩，过了好一会儿，我那失灵的脑袋，突然想起陈竹楼刚才那句怕人的话，必须让小表姐有个心理准备。于是我对灵灵说道：“大祸要临头了，刚才我听陈郎中说，县里的王大痦子，要把徐家祠学堂封门了！”

灵灵仿佛被我这句话击倒了。过了好一会儿，她才抹了一把脸上的泪水，拉起我的一只手问道：“和尚，难道我真的错了吗？要是‘白字先生能当我们的老师，天地之间还有没有道理可讲？”

轮到我无言了，沉静了许久，我才结结巴巴说出一句话来：“你没有错。如果说……有啥错……啥错的话，错在我们年幼，不知学堂之外的人间事。”

小表姐听了我的答话后，放出一句狠话：“那我就把这件事扛到底，除非我爷爷能说服我。”

我想劝说她替她爷爷的处境考虑一下。在这节骨眼的时刻，屋外传来灵灵爷爷和陈竹楼的谈话声，想来是灵灵爷爷带着陈郎中，为这个宝贝孙女看病来了。我急忙指了指屋外，不知自己该走还是该留。灵灵到底还是灵灵，她不想让我再为她伤神，在这紧要关头，她用力一推把我推下了炕沿，并用手指了指屋内的侧门让我快走。我向她伸出大拇指，既是对她表示敬意，也是鼓励她面对眼前的困境。我猜想得出，她爷爷带着陈郎中到她屋里，为她看病服药是小事一桩，如何应对一场即将从天而降的雷暴，才更让我忧心忡忡。

我是哆哆嗦嗦拉开了屋内侧门走到院内的。为了躲过他俩的视线，先是像玩捉迷藏那般，藏身在徐家高高的影壁后边，直到两位老爷子进了灵灵屋内，我才撒开双脚跑出徐家老宅。待我像一只惊魂的兔子跑回自己家中时，已然从头到脚一身冷汗……

这天的经历，虽然没有让我身板长高一丝一厘，但我当真感觉自己长大了。但无法料到的是，接下来的事态演变，傻哩吧唧的我，也成了这盘险棋中的一个棋子。

一天，我正拿着一根木棍，在地上勾画着灵灵的倒霉样儿。她平日好看的柳叶眉是向上挑着的，此时却被我涂鸦成了眉梢向下的八字眉，这不是我故意而为，而是灵灵的哭相在我的头脑中挥之不去，童真的本能支配我在地上胡抹乱涂。

就在这时，背后传来一声嗡声嗡气的声音：“你这是画鬼还是画人哪？”我以为是我爷爷来了，便想告诉他我在画倒霉的小表姐。可是我的“小”字刚出口，看清来的老人不是我爷爷而是灵灵的爷爷，情急之下，我便顺水推舟地说：“我画的是鬼，是个小鬼。”在回答灵灵爷爷提问的同时，我还立刻用脚把地上的图画抹平，怕灵灵爷爷分辨出来我画的像小表姐。

好在老人眼拙，让我应付了过去。他拍拍我的光葫芦头，夸奖我说：“我听灵灵说过，你在学堂里写字画画都是拔尖的。也算是歪打正着，我来你家正是为你的字……”老人吞吞吐吐说到这儿，突然收口说，“你爷爷奶奶都在家吗？我去看看他们。”说完，老爷子又拍了拍我的头，就朝我家的正房走去。当时我并没有多想，因为两家是亲戚关系，灵灵爷爷常来我家闲坐。但是当天晚上，我爷爷把我叫到他的屋里，交给我一个意想不到的差事——让我用灵灵的名字给离开学堂的骆江老师写封道歉信。

我惊愣了片刻，立刻醒过闷来，小表姐是个认死理的人，一准是她拒绝为“白字先生”道歉，灵灵爷爷才想起这个招儿，让我冒名顶替。难怪老爷子刚才夸奖我的字好呢，原来让我替小表姐去当顶罪的羔羊。

“这……这……等于是让我去演‘变脸的皮影戏！”我感到有点委屈，因而开始不想接受爷爷交给我的这个差事，但在这一瞬间，小表姐悲泣的身影，像闪电般出现在我的眼前。最后，我对爷爷跺了跺脚，答应下这以假乱真的差事，不外是想尽快平息眼前的事态。

当天晚上，我先是用秃头铅笔写了这封信的初稿，后来再用尖尖的蘸水钢笔，誊写下来。信的全文如下：

骆老师：

我是徐灵灵，我向您鞠躬认错。爷爷狠狠骂了我一顿，并告诉我您小时候跟我爸爸是念私塾的同窗。我千不该万不该在您转到学堂教书时，有意难为您——这都怨我年幼。不知您是代表“八路军”来学堂的。为了这件错事，我大病了一场。我是在病中给您写这封道歉信的，您就原谅我这个无知的女娃吧！

徐灵灵写于病中

当晚，我把我假冒灵灵的信交给了爷爷，爷爷把我夸了一顿，立刻带着这封字体歪歪斜斜的信，连夜去了灵灵家。我当夜没有躺在土炕上睡觉，一直等到爷爷归来。爷爷告诉我，灵灵爷爷奖励你两包唐山麻糖。我一边嚼着我爱吃的麻糖，一边询问灵灵的病情。爷爷告诉我，她吃了陈郎中的两剂汤药高烧退了。我真是高兴极了，便对爷爷撒欢地说：“明天我去看看她，给她带点麻糖去。您知道她爷爷为这事，没给灵灵一块麻糖吃……”

爷爷打断了我的话，警告我说：“带麻糖可以，你可不能把你代笔写信的事儿让她知道！”

“为什么？”

“她是个任性的娃子，觉得自己没错，不愿意向骆老师认错。”爷爷说。

“我明白了。”我对爷爷承诺说，“这事烂在我的肚子里，不让她知道分毫。”

爷爷见我百依百顺，才低声告诉我，让我代笔写这封信的更深层次的原因：现在东北解放区有的地方已经闹开土地改革了。啥叫土地改革，就是分田地给贫苦的农民。灵灵爷爷家和咱们家，虽然早把部分田园分给了贫苦乡亲们种了，可以算是开明地主，但是灵灵干的这件事儿，等于是爷爷在前修路，孙女在后边拆桥。至此，长着光葫芦头的我，似乎才明白了人间万象，并不像我和小表姐在荷塘玩藏猫猫那么单纯有趣，说得形象一点，就像皮影戏里演出的故事一样，拿刀的人和拿枪的人在相互追杀。

可是让我想像不到的是，生活就如同学堂里我们玩的跷跷板那般，这边才用力压下去，那边又高高地翘了起来，一场撕裂我童真的风暴，在徐家祠演出了。记得那是小表姐病愈后，刚刚到徐家祠上学的第一天，我们才在课堂坐定，院里便响起了下课的钟声。何故？待我们走出课堂，不知所措地东张西望时，一场童真年代惊魂动魄的事儿，出现在同学们眼前：县里教育局的王大痦子，坐在摩托车的挎斗里，开到徐家祠学堂的院内，面对师生直接下达了学堂封门的死令。

此时正是晚秋时节，学堂周边的枯树上，黑色乌鸦“呱呱”地嘶叫着，似在为学堂封门而悲鸣。同学们有的垂头丧气，有的不知所措，大病初愈的小表姐灵灵，此时却满脸怒气地朝王大痦子走去。出于情感本能，我追到她的左边，用手拉住了她的衣襟，闵济生同时出现在她的右边，先扯着她一条胳膊，以防止她蛮干出啥事儿来，后来干脆用他高大的身躯，挡在了灵灵的前面。矮矮胖胖的王大痦子，下了摩托车的挎斗之后，先是装模作样地向同学们笑了笑，然后走到祠堂里徐九经的牌位前叩拜了一番。最后，他捋着腮边痦子上的那缕黑毛，当着围观的乡亲和学生们，虔诚地说道：“九经老祖，你老在天有灵，一定会理解我们停办这所小学的苦衷。时下共匪已然盘踞东北，华北也有被其吞噬于腹之势。出于国家安全之需，县里决定关闭一切乡办学堂。你老在明朝时，是一位善断疑案的官中诸葛神仙，想来一定能体谅政府之难。”说罢，他反转身来，面向乡亲百姓捻着那缕黑毛，连连鞠了三个大躬，意思不外是让乡亲们对他此举能够认同。

当天，乡里有头有脸的人，都到徐家祠来了，亲眼目睹了这让人心痛的场面。闵济生到底比我主意多，他把灵灵拉到她爷爷身旁，以防她惹是生非。只听郞中陈竹楼对灵灵爷爷低声耳语道：“这胖子真会演戏。他知道徐家祠的乡亲中，徐姓是个大户，在查封学校的时候，还来上一出拜堂敬祖的好戏，这是刘备摔孩子——收买人心。”

灵灵爷爷无语，只是痛心地低垂着花白的头颅。

灵灵这时像只百灵鸟似的尖叫了一声：“王大痦子，你封了徐家祠学堂，会遭……会遭……天打五雷轰的！”

灵灵爷爷立刻用手捂着她的嘴，并示意闵济生和我把她藏到人群中去。

显然，王大痦子此时不想激发众怒，他装聋作哑地跳上摩托车挎斗，并再次向乡亲拱手抱拳行礼。

静。

徐家祠陷入一片死寂之中，乡亲以及老师和同学，目光都聚焦到灵灵爷爷脸上。之所以如此，因为成立这个学堂老爷子付出了毕生的心血，首先是修缮学堂的付出，学堂建成后免费招收学生，为了对得起老祖徐九经的在天之灵，老爷子又在冀东八县广招贤能为师。而这一切费用，都是老爷子支付的，试想，面临学堂被贴上封条，不是等于要了他的命吗？因而，平日谈笑风生的老爷子，面对乡亲、老师和学生，老泪顺着满是皱纹的脸流了下来。

王大痦子登上了摩托车挎斗——他要回县城了。

灵灵爷爷一下子瘫在了石门之下。

灵灵和我搀扶起他，陈竹楼急忙跑过来为他号脉。灵灵爷爷挣扎着坐了起来，声音嘶哑地喊了一声：“同学们，对不起你们！你们从今天起都结业了！”

我们正在面面相觑之际，灵灵爷爷又大声喊出一句心语：“唱‘毕业歌，好让你们永远记住今天！”

沉默了片刻，闵济生走到同学们面前，伸出了两条胳膊，悲悲戚戚地喊道：“听校董的话，只当是今天我们都提前毕业了，唱吧！”于是，一片低沉的童声合唱，在徐家祠堂响了起来：

长亭外

古道边

芳草碧连天

晚风拂柳笛声残

夕阳山外山

天之涯

地之角

知交半零落

一杯浊酒尽余欢

今宵别梦寒

悲戚的歌声，在山环里引起回声和共鸣。正是秋深时节，天上南归的大雁和树上悲秋的苦蝉，与我们一齐唱开了人间的哀歌，让我这个从不爱哭的娃子，也流下了眼泪。说实在话，当时我们这些年纪幼小的娃儿们，对当年李叔同这首被多所学校当作“毕业歌”的《送别》，只是一知半解，但因其音韵谐和完美，深深潜入了我们的童心，成为娃儿们独一无二的绝唱。当时不仅我流下眼泪，徐家祠学堂的男女娃儿，个个泣不成声。

就在这雁叫、蝉鸣与同学们哭声淹没了一切的瞬间，一件出乎人们意料的事儿发生了，生来一向任性的小表姐灵灵，突然一反脾性，当众上演了一场与其个性截然相反的戏剧：她一把撕扯掉了辫子上的彩结，之后披头散发地跑到她爷爷面前跪倒在地，尖声地喊叫道：“爷爷……爷爷……到今天我才知道我真的错了，王大痦子借‘白字先生为由，封了徐家祠学堂，都是我惹下的祸。我不懂书本外面的世界，我该死！我该死！”她一边骂着自己，一边抽打自己的嘴巴，“您就把不懂人间事儿的孙女，埋在这徐家祠堂，当作学堂封门的一个纪念吧……”

我急忙追了过去，架起她的一条胳膊。闵济生也跑过去，架起她的另一条胳膊。同学们都围拢了上去，把跪在地上的灵灵扶了起来。本来就处于半迷昏状态的灵灵爷爷，被宝贝孙女这么一闹，翻了翻白眼昏了过去。多亏陈郎中在他身旁，用手先掐他鼻下‘人中，后又按住他的‘太阳穴，才让嘴吐白沫的老爷子还阳过来。老爷子醒过来的第一个动作，就是用颤抖的手指向徐家宅院，意思是让我们把孙女抬回家去。此时身强力壮的闵济生如得军令，抢先把灵灵背在身上，便朝徐家宅院跑去。我像个跟屁虫似的，跟在后边跑进了徐家大院，进门后就大声喊叫灵灵的母亲：“姨妈，姨妈……出大事儿了！快来看灵灵爷俩……”灵灵妈妈正围着锅台做饭，听见我的喊话，立刻跑出来把我们迎进屋子。

下

这天，灵灵的家里挤得如同蜂窝。乡亲和同学们都眼巴巴地望着躺在炕上的爷爷和孙女。这时，乡医陈郎中面对满屋的人开口说话：“乡亲们，大家都回去吧！老爷子用大半生的心血，经营起这个远近闻名的学堂。今天被封了门，老爷子一时肝火攻心倒了下来。不过请乡亲们放心，他身体很快就能恢复过来。至于他孙女灵灵，并没有啥的疾病，只是因学堂封门，精神上受了严重刺激，待会儿就会回复常态的。”说完几句安顿乡亲的话之后，他话锋突然来了个一百八十度转弯，说了一段云山雾罩的话，“刚才大家都看见王大痦子人面狗脸的表演了，先祭徐九经灵堂给自己脸上贴金假装圣人，后又拿出刻着县里大印的封条给学堂封门。看上去，好像是小人得志了，但是我要说一句能缓解大家心痛的话，王大痦子封了校门只是得意一时，此时此刻他骑着的铁驴子，能不能平安骑回县里，还是一个大大的问号哩！”

乡亲们惊愣地问道：“你这是门神爷里卷灶王爷——画（话）里有画（话）呀！”“是咋回事？快说给大伙儿听听。”

陈郎中笑而不答。灵灵爷爷如同注射了一针强心剂似的，从炕上爬了起来，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“响鼓不用重锤——一点就嗵（通）。大家知道，陈郎中不仅是医生，还是咱们冀东……我这里不便说他的身份，反正他说的话，不会是空穴来风。说不定是八路摆下八卦阵，让王大痦子往里钻呢！我看大家先回家喂肚子去，等着听好消息吧！”

如同一声报春雷鸣，不仅屋里乡亲和同学们面露惊喜之色，就连一直垂头丧气的灵灵，也像鲤鱼打挺那般从炕上跳了起来，她连连向乡亲们一边鞠躬，一边抽泣着说道：“都怨我不知人间黑白，逞能逼走了骆江老师，我会找骆老师认错的，这里我先向乡亲们……”说着，她“扑通”一声跪在了炕上，左右开弓地抽打自己的脸。

上前拉着她手腕的，又是闵济生和我。乡亲们不忍再目睹这令人心碎的场景，纷纷离开了徐家。临行前除了劝解徐家这一老一小要开心地活下去之外，还声言要等着“八卦阵”的消息。我和闵济生被姨妈留了下来，她让我俩陪着炕上的一老一小，说点儿开心话儿以解心愁。可以说那是我童年生活中最为痛苦的一天，不知该如何化解灵灵悲楚的心田。直到当天黄昏时刻，陈郎中让人送来“八卦阵”的最后结局——给徐家祠学堂封了门的王大痦子和他的随从，在骑着铁驴子回县里的半路，被土制地雷炸死在老爷岭的山道上，不但人身子血肉横飞，连那铁驴子的轮胎，都被炸得滚到山谷里去了——屋子里才有了欢乐的话语。

灵灵尖声地连连叫好，老爷子也恢复了常态。他让灵灵妈妈泡上一壶山茶，与我们共饮之后说：“你们无学可上了，临时到我家来补习补习古文吧！”

我低头无语。

闵济生面露难色。

灵灵一语道破了我们的心机：“我不想学，他俩也不愿意。学堂封门之举，告诉我们一个真理，必需读懂今天的中国大地。我要是早点知道骆江老师的身份，绝对不会干逞能的蠢事来。没有‘白字先生当借口，王大痦子就找不到封学堂的理由。”

闵济生连连称是：“你别太自责了，同学们当时都为你的行为拍手叫好。我还给你传过纸条，为你唱过赞歌哩！”

我也安抚小表姐说：“都怨我们年纪太小不知书本外的天下事。现在事儿已经过去了，就别再……”

灵灵猛然打断了我的话，对她爷爷提出个要求，说：“爷爷，您过去教导我有错必改，既然我惹下这么大的事儿，我想让您带着我，去找一下骆江老师，向他当面承认我的错误。”

老爷子开导孙女说：“他是搞机密工作的，我怎么知道骆江此时在哪儿？再说王大痦子已经见阎王爷去了，这事儿就到此为止，好吗？”

任性的灵灵不以为然地反驳爷爷说：“学堂一百多名同学，都知道学堂封门之灾是我较真惹下的，怎么也应该让陈竹楼伯伯给骆老师带个口信去，就说怪我当初确实不知道……”

“行了，别再嚼舌根子了。”老爷子打断灵灵的话，把手中的茶杯往桌子上狠狠一顿的同时，两眼本能地朝我盯看了一眼。我立刻像触电那般，不知该怎么做才对。因为我爷爷曾叮嘱过我，此事让我烂在心里，不能让灵灵知道一丝一毫。而此时灵灵爷爷目光扫了我一眼，是啥意思？从我心里来说，恨不得把我替她代笔道歉之事，竹筒子倒豆子，全都告诉她，但我摸不清老爷子的心思，只好装成个哑巴。可以说，这天是我童年中最为痛苦的一天，没学上了是痛苦，让我更为心疼的还是小表姐的处境，该怎么为她化解心痛才好呢？我心里七上八下找不出治她心病的药方。直到窗外的天渐渐黑下来，闵济生要骑车回县里教堂了，小表姐从抽屉里拿出手电筒来，与我一起送他时，我似乎才找到打开她心门的钥匙，那就是背着老爷子，把我为她代笔写信的事全告诉她。

让我心中怏怏不快的是，我们仨走在一起，小表姐只顾和他喃喃低语，似乎忘记了我的存在——我的活儿是用手电筒为他俩照路，难以找到与她说话的由头。当天，夜路黑如墨染，乌鸦乱叫，聪明的闵济生为了给灵灵增加点儿快乐，就把车铃当乐器，不断以叮呤叮呤的车铃声，掩盖乌鸦的悲鸣。尽管如此，小表姐还是忽然停下前行的脚步，并拉住闵济生的自行车说道：“你回家的路，要经过炸飞王大痦子的老爷岭，干脆别走了，今夜就住在我家吧！”

闵济生回答小表姐说：“我从没做过一件恶事，我相信耶稣在天上有眼。再说，我是个男儿汉，难得碰上这样锻炼自己的机会，你就一百个放心吧！”

小表姐嫣然一笑，松开了攥住自行车的手，歪过头来对我说：“小和尚，这是男儿汉说的话，你得向你闵大哥学习。”

我嘴不对心“嗯”地应了一声。

不知闵济生是有意显示男儿汉的气概，还是当真不想让我和小表姐再送他了，便从我手里抢过手电筒，对我俩说：“前面就是过老爷岭的山路了，你俩就送到这儿为止吧！”说着，他跳上自行车竟自去了。没骑多远，他好像忘记了什么牵心挂肚的事儿似的，把车骑回到我俩面前，开口询问灵灵说：“差点忘了一件大事，下午在你家，听你妈说你爸爸要从天津北洋去南京工作了？”

“是啊，你问我爸的事干啥？”灵灵觉得十分诧异，“路这么难走，还值得你回来一趟？”

闵济生大声地应了一声：“值得！当时你妈在场，我没好意思说，但跟你不能不说。南京城南有个江宁府，教堂要让我爸到那儿去传教了。灵灵，你说这是不是缘分？”说完这两句话，没等灵灵回话，他就兴高采烈地再次跳上车，很快消失在老爷岭的山道密林中。

对我来说，闵济生甩下这几名话，如同吃了块蜜糖，让我一度十分亢奋，因为这个抢走我和小表姐许多时间的人，要像鸟儿一样远走他乡了。但让我难以理解的是，灵灵听了他的话，仿佛比我还要激动，刚才在炕上还像个病痴的她，此时居然对着他远去的背影，高声地喊叫起来：“你慢点骑车，古人早就留下‘有缘千里来相会，无缘对面不相逢的谚语。你听明白了吗？”

“我听明白了——听明白了——”风中传来闵济生的回答。

“我怎么没听明白？”我傻哩吧唧地用手电筒照向灵灵的脸。

灵灵用手挡着强光，对我求饶地说：“和尚，你现在不懂，总有一天就会都明白的。现在快到半夜了，我先送你回家吧！”

我嘴里说“不用送”，心里却珍惜这午夜时光。因为在我的记忆中，还没有与小表姐夜里一起玩耍的往事，何况我还有让她大吃一惊的事儿要倾吐，趁着暗夜正是最好的时候。为此，我故意逗引她说：“闵济生有让你乐呵的话，我心里藏着的事儿，比他说的要重要千百倍，你想听吗？”

“小和尚，你别满嘴跑舌头了。”她习惯地摸摸我的光葫芦头，“你的脑袋都快冻僵了，快点儿走吧。”

我扯住了她的衣袖，靠在一棵大槐树上说道：“我走累了，想休息一会儿。”

“你与我玩藏猫猫时疯跑乱蹿，从没有说过累。”小表姐揪着我的一只耳朵，拿我取乐地说，“这才走了几步路，分明是对我耍赖。走，跟我快点儿走！”

“小表姐，我真走不动了，全因为这件沉甸甸的心事，压得我喘不过气来，再对你透个口风，这事儿的主人是你。”我顺势坐到大树根下，索性向她摊牌了，“你不是想去找骆江老师道歉吗？你爷爷为啥不让你去？不仅因为他心疼你这个宝贝孙女，更重要的是有人替你干了！”

“你这是夜里说梦话吧？”她说。

我不愿意再折磨自己，便把老爷子找到我爷爷，让我为她代笔认错之事的前前后后，一古脑儿都告诉了她。为了让她确信此事千真万确，我还把那封信的全文背给她听了一遍，并信誓旦旦地说：“我要是往酒里掺水，对你说半句假话，就让我像王大痦子那样不得好死。”

在我记忆中，这是我和小表姐第一次更换了“主仆”位置——她蹲下身子，坐在我身旁，先是哆哆嗦嗦地哭了，后又拉紧我的手，对我倾吐她的心声：“小表弟（没叫我小和尚），你比我聪明，你比我懂事，你长成小大人了。我……我……真不知道该怎么谢你。这回我的良心债算是还清了，我痛快了！”

我说：“我也痛快了，不然的话我回家都睡不着觉。”

她扶我从树下站起身，得意地指着云天后钻出的一弯镰月，对天明愿说：“玉免爷爷呀，你是天神，知道大地上人间的一切事儿，那你一定知道我和小表弟，再没有愧对天地良心的事儿了，你就保佑我们快快长大成人吧！”

是不是天意使然，我俩踏上回家小路之后，有两只喜鹊喳喳地飞过我俩的头顶。我连蹦带跳地喊道：“刚才出家门时是乌鸦报丧，现在归家门时是喜鹊报喜。学堂虽然封了，你我总会有个好去处的，信吗？”

“我信——”小表姐高声回答。

此时她已把我送到了家门口，便与我挥手告别。这天夜里，我躺在炕上做了个梦，梦见我和灵灵幻化成两只比翼双飞的雏雁，飞在碧蓝的天空。第二天早晨梦醒之后，小小年纪的我，对这童梦作了自我解梦：我之所以能做这么一个美梦，是应了古话说“梦是心中想”，因为生活变了轨迹，我们没学可上了，下一步不知该怎么办，才在梦幻中出现双飞之雏雁。而这两只天鸟，能到哪儿落脚筑巢呢？这是我无法自答的问号！

在无学可上的日子，我和灵灵虽然向老爷子表达了厌恶学习古文的意愿，但还是被灵灵爷爷叫去，关在他那间都是线装古书的屋子里，念起我俩都不愿意念的《三字经》，“人之初/性本善/性相近/习相远……”的童声朗读，响起在这古老的庭院。灵灵爷爷为让我俩先安下心来读些古书，还特意对我俩做了工作。他说：“我老了，回忆我的大半生，是按着《三字经》中的这四句话，一步一个脚印走过来的。你们来日方长，无论人间发生什么变化，都要广积善缘。”她爷爷离开屋子后，朗读古文之声顿时停止。我和她的话题，立刻转移到上学的事上。灵灵认为：“我爷爷和你爷爷，绝不会让我俩干当燕山山脉里的一块石头，或者冀东田野上的一粒草籽。至于到哪儿上学，只有天知道。”

“不，你到哪儿上学，我就到哪儿上学。”我说，“我从光腚时起，就是你身后的影子，要是你东我西天各一方，我简直就像是丢了魂儿的野狗，没有可以尾随的精灵，那该如何是好？”

灵灵只是沉默地想着什么，然后像发疯似的狠狠摸了几下我的光葫芦头，并用嘴唇轻轻地亲了一下我的头顶说：“能替我代笔行书，说明你从一个傻傻的小和尚，正在成为一个男儿汉了。一个男儿汉，就该去勇闯天涯。”

当时我只认为这是灵灵对我的激励，没想到过了没几天，徐家和我家就发生了改天换地的变化：灵灵爷爷扒掉了原来身上穿的长袍马褂，改换上一套冀东庄稼汉的衣着。原来马厩里养着三匹红鬃马，有一天她爷爷带着两个人进家，牵走了其中两匹正当年的壮马，家里只剩下那匹八岁口的老马。我爷爷也照方抓药，把两头大青骡子和一头毛驴，让来的人一起牵走。过了几天，我才知道牵走牲口的都是八路军，而在中间牵线搭桥的就是乡医陈郎中。八路军打仗需要膘肥体壮的马匹拉运给养和火炮弹药等东西。后来，我去灵灵爷爷的书屋，在和她一起读古文《弟子规》的间隙，她才告诉我两家老人之所以捐赠马匹等牲口给八路军的根源，全在于她爸爸给她爷爷的一封来信。那封信里说：“无产阶级革命要摧毁整个旧的世界，地主阶级属于旧世界的支柱之一。”信中建议爷爷将家中的一切财物，无偿献给革命。

这是我有生以来，第一次知道“革命”这个字眼，并确知灵灵爸爸是这盘战棋中的一颗棋子，走出天津北洋大学校门，到了南京依然与革命心息相依。该怎么表达我当时的心情呢，我第一个动作是扔下手中的古书《弟子规》，然后追问灵灵道：“那天，闵济生说要去南京江宁了，是不是你也……”

“你真是长大了，居然能猜出个八九不离十。不过不是我一个人去，爸爸提议我和我妈一起去。”灵灵坦诚地朝我一笑之后，为我解忧地说，“我们不当野娃子，就要有学上，我去南京你去北平——你叔叔从辅仁大学毕业后，不是在北平当老师么——咱俩一南一北，总会有个相见的时候！”

我无法想像，从雏雁双飞转变为单飞之痛该怎么承受，因而低垂下头，久久无语。小表姐用手托起我的下额，喜笑颜开地对我说道：“和尚，你不可能永远是我的跟屁虫。我长大了，总有一天要出嫁，你可能当陪嫁吗？你长大了要娶媳妇，我能去当二号新娘吗？要是你走不出娃子的童心，雏雁永远成不了展翅高飞的大雁，你说对吗？”

我很想反驳她的话，但是挖空心思，竟然回答不出一句话。

从这一刻起，我的童真被撕碎了。记得，当天我离开灵灵家之后，特意到村边去看我和灵灵经常玩水的南河。此时已是初冬，昔日滚滚东流之水，已经被一层薄冰所覆盖。我本能地想到，冰层就是流逝了的岁月，它淹没了一路唱着欢歌东去的水，那晶莹剔透的水花，就曾是我的童真。我久久无言地站在河边，希望冬去春来，我与那一泓碧水重新相见。

没过几天，灵灵来到我家，约我一起进城。我说：“兵荒马乱的，进城去干什么？”

她说了一个字：“玩！”

我说：“县城里没有什么可玩的地方，要玩一块儿去河滩砸冰捞鱼。”

她问：“你知道钟鼓楼上的那匹木马吗？”

我说：“不仅我知道，东八县只要是有口气的活人都知道。”

她说：“据说只要用手摸摸它的头，就能替人消灾，连日本鬼子占据县城的时候，还去钟鼓楼抚摸神马之头，乞求平安呢！”

我立刻明白了小表姐的用心，她不是去玩，而是要为徐家消灾。土地改革的风声越刮越紧了，传说古北口那边活埋了八个恶霸地主。虽然徐家不断给冀东的八路军输血，但地主的帽子没法弄掉，包括我爷爷也是一样，将来还不知道如何生活下去呢。灵灵叫我同去，是一举两得的事儿，于是我答应灵灵一起去县里的钟鼓楼。

答应下来之后，我有点儿茫然。从徐家祠到县城有二十多里，其中多一半是疙疙瘩瘩的山路，该怎么去法呢？到了她家才知道，进城去钟鼓楼摸马头的事，不是灵灵的主意，一辆套好的布棚棚车旁边，还站着灵灵的妈妈。昔日，她家套车出门，是两匹马拉着铁瓦轮子的大车，自从两匹壮马送给八路军后，家里就剩下这匹八岁口的老马了，为了让老马能拉起来不过于负重，只能选择这木轮子的布棚棚车进城。

灵灵头一个爬进车里，我则还在车辕旁呆傻地发愣。她呼唤我：“快上来呀，和尚。”

我说：“车把式还没来呢，钻进棚棚车里太憋气。等车把式来了再上也不晚。”

灵灵妈妈朝我一笑说：“车把式有事，今天我来赶车。”

我顿时脑袋大了。从我呱呱落地时起，还没有看见过女人赶车。乡里流传着民谣：“女人摸车鞭，车轴裂八段。”这真是阴阳倒转了，灵灵娘怎么能当车把式？我左看右看，徐家长工一个都看不见，我们三个人里，只有我这一个是站着撒尿的，便主动请缨说：“这事由我来吧，不然的话，一路上让人笑话咱们。”灵灵的娘不答应，还是催我快上车。

“姨妈，我是小大人了，灵灵可以证明，我在家里骑过没备鞍子的马。”我边说边从她手里夺过赶车的鞭子，“何况这是一匹老掉牙的马，您就别耽误时间了。”

灵灵妈妈还拿不定主意。多亏灵灵在这节骨眼上站在了我这边。她说：“妈，和尚确实骑着儿马蛋子上过山，您就让他撑鞭吧！”

灵灵妈妈还在犹豫之际，我说：“我念书不如灵灵，干这个可比她强。您就快上车吧。”

灵灵妈妈叹了口气，不情愿地爬进了棚棚车。

我挥动皮鞭，棚棚车出了徐家宅院。老马识途，根本不用我费心，它拉着棚棚车很快爬上了去县城的山路。头一回赶车，给我带来了片刻的惊喜，但这种喜兴劲儿，很快被沉沉的心事淹没了。进城祈求平安已经不能当成玩了，再看灵灵妈妈的这身打扮，更勾起我的不安，她头上插的花不见了，昔日蓬蓬松松的头发后边，今天梳起一个圆圆的发结（我们那儿称为髻儿），连身上的衣裳都变换了颜色。过去她冬天常常穿一身藕色的长袍，今天突然变成了藏蓝色的棉衣棉裤，连脚下穿的那双鞋，都换上了麻绳纳底子的登山鞋。除此之外，最刺激我眼睛的，是灵灵妈妈胸前多了一个黑色的十字架，这个上下垂直的玩艺，过去我只在县里的教堂中看到过，想不到今天出现在她的胸口上了。从而，我联想到昔日灵灵从闵济生手里背回来厚厚的《圣经》，不单因为她和他比较亲密，也不是灵灵要看那又厚又沉的书，很可能是灵灵奉她娘之命，把它从徐家祠背回家的。这个新的发现，让我心神不安：为什么她娘早不把它挂在胸口，偏偏现在把它拿出来垂挂于她的胸前呢？不用问个究竟，我也能猜出个八九不离十——风是雨的头，眼下山雨虽然没到，可是风已然来了，她是在祈求平安？

初冬时节，山路两旁除了被风吹得东倒西斜枯干的玉米秸之外，就是漫天飞舞的乌鸦群了，那呱呱呱呱的鸣叫声，把我本来就不安的心，叫得七上八下。当车过老爷岭的时候，又一个惊异的发现让我心惊胆颤，秋天王大痦子那辆被炸飞的摩托车的轮胎皮，还散落地摊在路边。我用鞭子指给灵灵看，灵灵长叹了一口气说：“他虽然遭到了报应，我俩却也几个月没学上了。”

“没学上也比去当恶鬼的好！”我解恨地说，“愿天地之间的恶人，都和王大痦子一样去阴曹地府。”

在我和灵灵抒发心头之恨的同时，我对灵灵妈妈有个惊奇的发现：她闭合着双目，一直在抚摸她胸前的十字架。难道她入教成为虔诚的基督教徒了？但是我一直没见她进城做过礼拜。何故？我正在解析心中之谜时，八岁口的老马拉着的棚棚车已左摇右晃来到城门口。站岗的哨兵见马车由一个娃儿执鞭，便满脸惊异地把车拦住了，“哪儿来的？”他问。

我心跳得如同捶鼓：“从徐家祠来。”

万万想不到的是，徐家祠这个地名，让那荷枪的哨兵顿时紧张起来。他把头探过来，向里看了又看，仿佛车里藏着八路军似的。我猜得出来，王大痦子是查封徐家祠学堂后，在归途上一命归西的，对这辆来自徐家祠的马车，理所当然要另眼看待了。过去我每次进出这个城门，从来没有受到过盘诘，这次军帽上挂着“青天白日”帽徽的哨兵，左看右看了半天，还是不放这辆马车进城，就像那方寸大小的布棚棚车里藏着地雷似的。

我被吓得心跳不止。

灵灵气得面色红胀。

多亏她娘在这个时刻说话了：“我们是进城做礼拜的。你看……”说着她晃动了一下胸前的十字架。让我意想不到的是，十字架竟然有那么大的作用，当哨兵确认车上坐着一个妇女和两个娃儿后，便一挥手放我们进城了。这是灵灵妈妈为了平安进城，有意演出的一场以假乱真的戏剧，还是真的要去教堂找牧师和闵济生，我当真无法判断。进城之后，棚棚车没有朝教堂方向，而是向钟鼓楼驶去。

县城的钟鼓楼始建于唐代。过去我从没有正眼看过它，直到这次来抚摸马头以求平安，我才觉得它的存在。让我小小心灵不解的是，过去冷冷清清的木制八角楼，此时竟有那么多的人来求助神马。我把马车拴在一棵树桩子上，跟着灵灵娘俩登上木楼后发现，抚摸木马头的人像赶集那般竟然要排队等候。好不容易轮到我们了，按辈分先老后小，当然是灵灵妈妈先参拜神灵。此时此刻她紧闭双眼，脸上似乎升腾起一层雾，不像别的祷告者那样，她心里默想着什么，一直在无言无语之中。直到最后，她才从嘴里吐出心声：先祈求灵灵爷爷晚年平安，后又为身在南京工作的灵灵爸爸祝福。在为灵灵爸爸祈求的话里，有几句让我非常耳生：“你在信中……带灵灵到南京上学的事……爷爷……最后同意放行了……老爷子觉得此事不仅涉及灵灵的前途……她到你身边……对你在南京的安全有利……”因为排在她身后来摸木马头的人，一直催促她快点，杂音的干扰令我没能听清她的全部祈求，但听清了话中的主旨，她们将要去南京。

我的心便焦躁起来，因而当我抚摸木马头之时，竟然忘了为爷爷说上两句祈祷的话。我之所以心情焦躁，是因为得知灵灵要离开我了。试想，她到南京后，一定会找到与其为邻的闵济生，成为异地同窗学友。不是吗？所以当我们走下钟鼓楼，灵灵说我的葫芦头与木马的头一样光溜的玩笑话时，我假装没有听见，待她们娘俩登车后，便匆匆挥动马鞭直奔归途。灵灵一下子揪住我挥鞭子的手，高声说道：“傻和尚，你怎么总长不大？刚才进城门脸子的时候，我妈不是说了嘛，她要去教堂，去教堂你该往西拐，你怎么往东赶车。”

“我以为那是为了快点进城，应付城门站岗哨兵呢！”无奈之下，我拉紧老马缰绳，把棚棚车调头向西，直奔教堂而去。

该怎么概括我这次进城之行的心绪呢？来时如同欢快的小鸟，等到了教堂，我就成了一只哑蝉，失声了。灵灵妈妈走进教堂，与身披黑衣的牧师交谈，询问他何时离开冀东去江宁传教，灵灵则没有跟随在她妈妈身边，而到环绕教堂的枯黄的树丛中，找闵济生说话。此时，我就如同一只断了线的风筝，不知哪儿是自己的去处。我真有点后悔，不该逞能充当这次进城的车把式，结果成了一只掉了队的孤雁，独自溜回停车的地方，与那匹八岁口的老马为伍。

我与老马对视了好一会儿，它似乎并没发现我的存在，只是低垂着马头啃着草料。在百般无聊之际我又跑回教堂，寻觅灵灵的身影。也算是上天不负有心人吧，在教堂之角我终于寻觅到她的身影。真是怪了，灵灵这朵百花丛中的娇花，竟然失去了往日的娇气，就像昔日我尾随她一样，尾随在闵济生的身后。有句民间谚语：人要是倒霉喝水都塞牙，正当我偷偷窥视他俩的时候，教堂尖顶上飞过一群野鸟，一摊鸟屎从空中落到我身旁，发出“叭”的一声微响。虽然这响声不大，但敏感的灵灵回头寻找响声之际，还是发现了我的存在。可能是出于关爱自尊之故，她发现我在窥视之后，没有对我喊话，只是向我摆摆手，示意我走开。

奈何？我只好朝她点头称是。但在点头的同时，一股逆反情绪油然而生：我偏要看看你俩到底想演哪一出戏？我转过身装作离开的样子，等她和闵济生走向教堂后院的时候，我则抄近路提前到了那儿，蹲在凋谢的花坛后，想听听他俩到底要说些什么。这是我有生以来，第一次窥听男女之间的私秘，心跳得不能自制。他俩不再是一前一后地走，而是手牵着手前行，灵灵有时还把头依偎在他的胳膊上。这一幕儿女间恋恋私语的镜头，我从来没有看到过。直到她和他走到花坛一块石头边，双双坐在长条石上时，话语声才稍稍高了一些。

只听灵灵询问道：“你和你爸计划啥时候走？”

“在等江宁那边的最后消息，因为教堂交接有些繁琐手续。”

“我跟我妈一块儿去南京找我爸，要到北平换乘火车。要是我们乘同一趟火车走就好了。”灵灵说，“那天晚上，我与小和尚送你回家，你不是说‘有缘千里来相会吗？我相信咱们会一块儿到南京的，信不？”

“我信！”闵济生回答。

“那咱俩就拉勾说定。”灵灵话音才落，闵济生和小表姐的手指，就勾连在一起了。与此同时，灵灵似乎怕有人偷看这一幕似的，左顾右盼看了好一会儿，才把头转了回去。天哪！多亏我是个矮娃子，又被花坛遮挡着，不然的话，难逃灵灵那双大眼睛的搜索，要是被她发现我藏在这儿偷看，从小形影不离的小姐弟，怕是要翻脸了。心虚和胆怯，让我没勇气再当窥视的小贼，便弯腰溜出花坛并走出教堂后门，再次去与老马做伴。这是我难耐的时间，仿佛有当了弃儿的感觉，我真想哇哇大哭一场，以平息心中郁闷。但是当我坐在老马旁边，双手遮住双眼要哭的时候，古人那句“不如意事常八九”的格言，便在我身上应验了——牧师和他儿子闵济生与灵灵母女步出教堂。我只好先长出两口气，以平息内心的委屈，装作像平常一样站起身，先向他们招手，再帮灵灵母女上车，最后与教堂门前的父子挥手告别。

在归程上，我摇晃着马鞭，装出欢快的样子，以防小表姐这个机灵鬼看出任何破绽。但是车一出城门，灵灵对我的“审讯”还是开始了，“这一个多时辰，和尚你到哪儿念经去了？”

我说：“老马饿了，我喂它吃草料。”

她莞尔一笑：“就没到教堂里外转转？”

我说：“去了。本想去找你的，但是肚子不让我去。我拉稀跑肚，一趟趟净跑茅房了。”

“真是累坏小车把式了，回到家我给你找止泻药，吃下一剂就能好。”姨妈对我启唇而笑之后，对闺女提出一个要求，“灵灵，你心疼一下小和尚，替他赶一会儿马车，我在边上给你保驾护航。让他到车里好好休息一会儿，行吧？”

“行！小和尚，咱俩换个位置。”

此举可谓是正称我意，我把马鞭交给她，便龟缩到车内一角，合上双眼。姨妈可能是怕我冻着，还把车里的毛毯盖在我身上。我先是身子渐渐变暖，之后连内心也暖和起来。可能是浓浓暖意之故吧，我有生以来，第一次拷问自己的童心：你到底是在生灵灵的气，还是生闵济生的气？为啥只要见到他俩在一起，你就如同没娘的娃儿那般，找不到东南西北了？她是谁？她是你的小表姐，总有你东我西、天各一方的日子到来。今天的事实摆在了你眼前，你不能总是她身后的影子吧？

一阵胡思乱想之后，我有点感谢此次行程了，因为“光葫芦头”的一双童眼，居然看穿了小表姐的心灵去向，证明自己真的长大了……想到这里，我猛然掀去身上的毛毯，拱到车前并夺过灵灵手里的马鞭说：“你赶车太慢了，还是我来吧！”

姨妈阻拦说：“你在生病，可别瞎折腾。”

灵灵高声责怪我说：“你是疯了，还是……”

我打断她的话，有生以来第一次挑剔她说：“车赶得这么慢，怕是要天黑才能到家，还是让给男儿汉撑鞭吧！”

“哎呀，一个男娃变成男儿汉了。”灵灵为我拍着手尖声叫好，“小表姐为你庆祝！”

我半遮半掩地回答：“这是来教堂，受到了启发。”

灵灵似有所悟地追问：“说下去，你看到什么了？”

“天知，地知，你知，我知。”

说完这句话，我便缄口无言，只是把马车赶得快快的，致使这辆棚棚车，在崎岖山路上颠簸起来。灵灵娘俩异口同声地让我放慢车速，以防车子出事。对她们的话像听耳旁风那样，我依然赶着马车一路疾行。当娘俩又一次警告我“别发疯”时，我用马鞭朝村口一指喊道：“看见了吗？快到家了。灵灵爷爷正手搭凉棚，站在徐公祠台阶上，向我们遥望哩！”

“噢，都到家了？”姨妈抬头眺望了片刻说，“你俩眼尖，看看爷爷旁边好像还站着一个老人，那是村里的谁呢？”我俩看了又看，分辨不出那个陌生的老人是谁。直到马车停到家门口时，我们还是一头雾水，认不出那位老者是张三李四。徐家祠的老人不多，但没有一个老者留着长长的银白胡子。

最有意思的是，当马车赶进村子，灵灵爷爷没有首先询问我们进城的情况，而是把身边那位老者推到我们面前，并考问我俩说：“你俩都有一双童真慧眼，看看认不认得这位老大爷是谁？”出现在我俩眼前的这位老者，个子高高的，头上戴着顶灰色棉帽，身着一身农民的棉衣，脸上长满银色的胡子。当我俩凝视他的时候，他咧开嘴对我俩微微而笑。

我抢先回答说：“瘦高个儿，一脸银白胡子，挺像教堂里耶稣的。是不是我们去了教堂，耶稣跟着我们回来了？”

灵灵若有所思地说：“有点似曾相识，可我一时认不出来。”

灵灵爷爷和那银白胡子老人，彼此会心地相视一笑之后，便催促我们娘仨先去吃饭，两个老爷子便去了书房。不要说聪明过人的灵灵在这幕人间大戏里当了睁眼瞎子，就是智多星诸葛亮再生，怕也想像不到，在我们进城去摸木马之头半天时间里，徐家祠发生了这个令人目瞪口呆的奇迹。我们无法寻觅其踪影的人，整装打扮现身在我们眼前。

这是吃过晚饭后，灵灵送我出院经过她爷爷书房时，才破解了的秘密。当时，落日已经西沉，我们途经她爷爷书房时，灵灵突然低声对我耳语道：“你脚步放轻一点。”

“为啥？”

灵灵说：“我还是觉得那白胡子老头，有点面熟。”

我说：“你别说梦话了，快走吧！”

走到书房过道的刹那，灵灵一下子拉住我的衣襟：“刚才他只是对咱俩一笑，并没与咱俩对话。你听，这话音……这话音是不是有点儿耳熟？”

我好奇地停下脚步，与灵灵支起耳朵，只听那陌生人对灵灵爷爷说：“真是感谢徐家大叔，先让这两个小字辈检验我能不能过关，想不到他俩当真没认出我来，让我在徐家祠能安心地住下来了。”接着灵灵爷爷的一番话，不仅让我和灵灵心惊，还顿时明白了一切。老爷子的话是这么说的：“功劳不在我，全在冀东军区给你改形换貌，把你一个三十多岁的硬汉，变成了一位老翁。不用说两个娃儿认不出你骆江老师来，陈郎中带你来我家的时候，连我都两眼失灵了。”言罢，两个人同时大笑起来。

听到这里，我已耐不住惊愕之情，对灵灵小声说：“我明白了，那老人是化了装的骆江老师，他……他来这里为啥？”

灵灵飞快地用手捂住我的嘴，用目光示意我不要出声。

我连连点头，并蜷缩在她身边，像听天下离奇故事那般，把骆江到徐家祠来的原委听了个一清二楚。事情是这样的：王大痦子被炸死在老爷岭之后，县里的国军就认定骆江与此事有关。因为是王大痦子下的铁令，驱赶“白字先生”离开学堂的，后来王大痦子死于地雷爆炸，是骆江指使的报复行为，从而推断骆老师为赤色分子，派兵去丰润县还乡河一带清剿。冀东八路军地下组织，为了地区和骆江的安全，觉得“越是危险的地方越安全”，便给他整容化装，通过陈郎中把骆江老师送回徐家祠来了。灵灵爷爷让骆江躲开人们的视线，安排他清扫祠堂，因为学堂被封门后，便没有人进进出出，堂门挂上铁锁，正好可以当作地下党开会接头的地方。骆江感谢老爷子的精心安排，并提出要看看他小时候读私塾时的小伙伴——灵灵爸爸的童年照片。之后，书房内就寂静无声了。

我无法形容我和小表姐此时的心情。当室内对话消失之后，不仅我的心狂跳起来，甚至仿佛听见了她咚咚的心跳声。

“咋办？咱俩去见他不？”我问她。

她似乎没有听见我的话，没有回答。

我抬头看看她，本来就如桃儿那般红红的脸，此时变成紫红，就像大山脚下醉秋的枫叶。她沉默了许久，才百感交织地吐出了她的心语：“和尚，爷爷以假乱真，本意是不想你我认出骆老师来，可我要是不去见他，我一辈子都会有负罪感。良心逼着我应该去见见他。你要是想陪我一起去的话，得答应我一件事，你为我代笔写信的事，烂在你我肚子里不要提及。不然的话，我就算磨破嘴皮子，也难以说清楚。你同意不？”

我连连点头：“同意，我想陪你一起去。”

我俩是悄悄走进书房的，由于老爷子与骆江老师全神贯注地在翻看照片，加上天色黑了下来，竟然没有发现我俩进屋。这正好成全了我和灵灵，能看到骆老师手中的照片，是他与灵灵爸爸幼小时的同窗之照。他边看边与老爷子大发感慨地说：“唉！我家里穷，私塾只读了两个月，就回家种地去了，故而当了‘白字先生，结果弄得学堂封门，七里八乡的娃子没学可上。”

灵灵爷爷刚要回话，灵灵便抢先开口了：“骆老师，您虽然读书不多，可是比我们娃儿更了解中国，我再次向您赔礼道歉。还要告诉您的是，我和我妈要去南京找我爸，我一定会向他讲述我的无知和幼稚。”

灵灵的声音虽然稚嫩，却如同一声炸雷，把正在看照片的骆江和老爷子，惊得呆若木鸡。老爷子嘴唇哆嗦了半天，才询问我俩说：“你俩……你俩不是在吃饭么，怎么……怎么跑到这儿来了？”

我为小表姐挡头阵，说：“吃完饭她送我回家，穿越过道时，你们的谈话我俩都听到了。不然的话，我俩就是长着火眼金睛，也认不出满脸白胡子的就是我们的骆江老师。”

骆江老师猛地扯下贴在脸上的银白胡子，两眼放光地对着我俩说：“那就还原我骆江的本相吧。我对不起学堂的同学，更愧对你小灵灵。你写给我的那封道歉信，我当成一面镜子保存下来，以自照我文化的瘸足！”

我俩还没来得及做出反应，灵灵爷爷就夺过骆江手中那缕银白胡子，并快速地给他贴到脸上，然后一字一板地警告我俩说：“记住，不许向娃子们走漏一丝口风，这事儿不仅关联到徐家祠的安定，还涉及到冀东的时局动向。”

出乎意料的是，在我连连点头称是时，小表姐做出了一个让人意想不到的动作，以表示她的坚定。她用牙咬破食指，以鲜红的血浆向她爷爷明誓。屋子里顿时乱了，老爷子喊来灵灵娘，让她给灵灵包扎伤口，他则带着骆江老师，去了徐家祠堂。我本来想安慰一下小表姐的，但她仿佛忘了十指连心之痛，竟然朝我笑笑说，今天太累了，让我快点回家睡个解乏的好觉。

记得，我从落生时起，就不懂大人们说的“失眠”是啥意思，但是从这天起，我知道失眠的滋味了。我左右翻身了多次，就是不能入睡。至于为什么难以成眠，实因一天的经历太刺激了，从赶车进城摸木马和教堂里对小表姐的窥视，直到“白字先生”神奇归来的不可思议，像风车般旋转在我脑子里，直到天快亮了，我才迷迷糊糊睡着了。

早上，我是被爷爷叫醒的。我从炕上爬起来，首先想到的事，是去看看小表姐的伤指。但在吃早饭的时候，爷爷提出来一件大事，让我心中没了方寸。他说：“昨天午夜，灵灵爷爷从祠堂来了咱们家，当时我挺纳闷，为啥半夜三更来叫门？聊完了我啥都一清二楚了，那就是灵灵娘俩要南行了。灵灵一家人都是文化人，建议你不能像你爸妈那样再当钻玉米地的庄稼汉，要去大城市读书求知。我如梦方醒，怎么能让我可爱的孙儿，在农村无学可上当混混呢，于是连夜给你在北平教书的四叔写了封信。我本想今天抽空进城把信发出去，可是你也知道你们的骆老师回来了，灵灵爷爷今天在祠堂里要找几个贴心人，锁上祠院铁门开个小会，而你去上学的事，又让爷爷心急如焚，我的意思是你去县城邮局一趟，行吗？”

事情来得太突然，弄得我一时不知所答。就在我发呆发愣的时候，爷爷喜笑颜开地摸了摸我的光葫芦头，道破他腹中玄机说：“本来我也舍不得让我孙儿走这么远的路，可是昨天你不是当过车把式了嘛，咱们家的那头毛驴比灵灵家的老马更好驾驭，今天你能骑着咱家的毛驴去，咋样？”

此刻，昨天小表姐夸我像“男儿汉”的赞语，猛然升腾到心头，我立刻答应爷爷说：“我听您的，小和尚真想变成《西游记》里的孙悟空。”可是人间万事，总是“人算不如天算”，当爷爷忙碌着赶会去了后，我装好爷爷的信，牵出毛驴准备上路时，天上突然飘落纷纷扬扬的白雪。我想，这是老天有意给我出难题，考验我这个小和尚有没有变成孙悟空之勇，于是我回家找了件棉袍穿在身上，准备上路。就在这个时刻，爷爷从祠堂跑回来，把我和毛驴拦在门口，对我下达了铁令，下雪天山道路滑，等天好了再放行。我与爷爷争论了好一会儿，爷爷说他没有时间与我磨嘴皮子，他是看见下雪才逃会出来的，让我回家等待雪停再去。他大概是怕我不听话，还用阴间鬼怪恐吓我说：“死鬼王大痦子，就想报复咱徐家祠的人哩，对娃子更不会放过。听爷爷的话，立刻回家。”

我生气地叫喊起来：“爷爷，让我去的是您，阻拦我去的还是您。”

爷爷安抚我说：“不是爷爷变卦了，是天老爷变脸了。”

百般无奈之下，我只好把毛驴拉回牲口棚。

童心像个善变的玩偶，当漫天飞舞的雪花渐渐变成鹅毛大雪，白了大地，白了村舍的时候，我惆怅的心绪，渐渐被欢快驱赶得无影无踪。我想起了往年的雪天，与小表姐堆雪人、打雪仗、钻雪堆的开心之事，并想再重新享受那样的快活时光。于是，我像一只发了疯的幼犬似的，跑向她的家。当到了她家门口，内心的自问不得不让我转身而回——她的伤指如果触到雪水会红肿发炎，怎么能与我再玩雪呢！

怎么办？我决定还是去看看她的伤指，以平息内心的牵挂。出乎我意料的是，她家大门平日总是敞开着的，今天却大门紧闭。最初，我猜想可能是因为骆江重返徐家祠堂，出于警觉，不敢开家门。但当天下午，我踏着厚厚的积雪，再去她家探视时，家门依然紧闭。情急之下我用手掌连连拍打院门，小小的巴掌拍得红肿了，院内依然没人应声。

我哭了，直到泪水在脸上被冻成滴滴冰珠。

直到下午，爷爷从祠堂开会归来，我才从爷爷嘴里知道，灵灵因手指疼痛难忍，而简单的纱布包扎难以止疼，她爷爷心疼这个掌上明珠，便让家中的伙计连夜赶车送往陈郎中开的药房，疗伤去了。对我说来，可谓是漫长的等待，因为老天爷并不因为我的焦急，而停下漫天播撒的白絮。几天过去了，山峦变成了起伏的银蛇，大地一片银装素裹。想来，小表姐是被雪困在陈郎中的药房，而不能回家了。

一颗本来就失衡的心，变得更为忐忑不安。为了能早点儿见到小表姐的归影，我一次次到路口眺望，天地间连个鸟影都不见，哪有人影？最后，不得不捂着被冻红的小脸失望而归。我本来是爱雪如命的娃子，因为灵灵的不归，而开始盼望日出天晴了。爷爷知道我的心思，便取来纸笔墨砚，让我自学自练文笔并以此转移苦涩心情时，我在纸面上留下如是的自白：

老天爷你行行好

别再往下撒雪屑

太阳神你别睡觉

你一睁眼冰雪消

人间万物咧嘴笑

猫狗撒欢喜鹊叫

小表姐你快回家

我俩一块堆雪娃

男娃我，女娃她

摆在村口当念想

若问这是为了啥

离别日子快来啦

是不是我的童心抒发感动了上苍？当我在纸上胡写乱涂的第二天早上，窗外居然照射进来一缕阳光。我发疯似的跑出去，没有看见小表姐的归影，却看见我爷爷骑着毛驴上路了。我追了上去，连声呼叫“爷爷——爷爷，你这是去哪儿？”爷爷告诉我，时间不等人，他去寄那封发往北平的信。之所以不让我去，是因为化雪的山路同样难走。爷爷大概怕我无事可干心烦，便让我去干一件事儿，院墙边葫芦架上的葫芦，秋天没摘净，趁着还没有风干，把它们摘下串起来，留着过大年时，用它当喂养冬蝈蝈的窝。

确实，从我有记忆时起，每到春节听葫芦里蝈蝈的啼鸣之声，都让我乐得合不上嘴，但在这个雪后初晴的日子，我奉爷爷之命来到院墙边，抬头观看那披着白雪，零零星星的几个银葫芦时，却失去攀上院墙采摘的兴趣。何故？我已到了要告别光葫芦头的年代，离开这片生我养我的乡土了。因而我违抗爷爷的成命，躺到土炕上睡大觉去了。

俗话说“梦是心中想”，因而在那个白日梦中，真的出现了小表姐。她从雪地中跑来，向我举起绷带包着的手高声喊道：“小和尚，我回来了！你想我了没有？”

我迎了上去，乐得合不上嘴：“你再不回来，我都想钻到雪坟里去了。”

“要当鬼咱俩一块儿进坟。”灵灵把嘴对准我的耳朵，话音突然变得轻而又轻，吐出蜜糖般的甜甜细语，“你要问为啥，因为我不走了……”

她话音虽轻，对我却如一声响雷。我傻呆呆地说：“你说啥？你不走了？”

她连连点头之际，我高兴得喊出了声：“这不是梦吧？！这不是……”

“你就是在做梦！”摇醒梦中人的是早上去城里寄信的爷爷。此时他回来了，用凉而带着寒气的手，抚摸着我的前额说，“你做了个啥梦，还喊叫出‘这不是梦？”

我浑身打了个冷颤，从被窝里坐了起来，但心还游荡在梦中。她说她不走了，就留在徐家祠了，那我也不走了。但是爷爷接着说的一番话，让我从欢乐的顶峰，跌向了谷底。他说，他进城寄信归来时，在山道上拐了小弯，顺便到陈郎中的药房看了看治疗手伤的灵灵母女。未曾想到这个一直为八路军牵线搭桥的陈竹楼，这次又为灵灵母女南下一事，顺手搭了一座便桥。他借城里有人得了急病，接他去给人看病之机，到教堂与牧师父子商定了南下的时间。当时，村镇居民不知啥叫电话，但教堂与教堂之间早已有了电波往来，于是一通百通，灵灵母女俩连南行的日期都定下来了。因而，当爷爷述说了与我梦境截然相反的结局后，我内心翻江倒海，索性穿起棉衣棉裤，追问爷爷她娘俩何时回村？

爷爷抚摸着我的光葫芦头，没有立刻回答我的追问。他从棉衣口袋里掏出几块糖球，强塞进我的嘴里说，这是灵灵让他带给我的，先甜甜我的苦嘴。糖球只是甜了我的舌头，但没能甜了我的心。爷爷可能见我依然一脸苦相，才告诉我灵灵娘俩已经与他一起回村了。我迫不及待地跳下土炕，说是去谢谢她的糖球，但爷爷狠狠抓住我的衣袖，告诉我她们娘俩是骑着陈郎中驮运药品的马，穿越厚厚积雪覆盖着的崎岖山路回来的，归程之艰辛难以言表，此时怕是躺在炕上缓解疲劳呐，所以勒令我明天再去她家。等待对我的童心是一种煎熬，我只好承受这种煎熬。

小表姐与我可谓是心连心的娃儿。第二天早上，我刚要出门之际，她却先来拍打我家院门了。我一开门，她首先塞给我一个绣着一朵莲荷的小布包包。

我急不可耐地问道：“这是啥东西？”

“你打开包自己看吧。”她说，“我保证你一定喜欢。”

我打开包包一看，里面竟然是两根细长的发辫。

我正在发愣时，她用手拍拍我的头说：“小和尚，你没有忘记我俩钻荷塘玩藏猫猫的日子吧，你找到我藏身莲荷之间时，曾紧揪着我的两条小辫不放，结果两个人都倒在荷塘的泥巴里。今天我把昔日你抓着不放的辫梢，用我妈绣成的莲荷包包好，给你送来留个念想！”

我顿时哽咽地失语了。何以如此，小表姐送来的童真记忆，让我激动得无言以对，但她话中的“留个念想”，又让我的心如同跌落悬崖。她来我家，是与我告别的。灵灵见我久久无言，笑眯眯地看了我好一会儿，开口问道：“你不是说你长大了，从小和尚变成男儿汉了吗？”

这句话点中了我的脉门，我鼓起童心之勇说：“你这是与我告别来了，我内心明白总会有这一天的。”

她习惯地摸摸我的葫芦头，然后笑眯眯地问我：“那你还我点什么礼物呢？”

我把这两天的心思一古脑儿抛给她，并立刻拉起她的一只手，跑出家门到了村口雪地上，提出我和她分手之前，堆两个小小雪人的意愿。其理由是：待雪人溶化了，我们俩的魂儿便钻到徐家祠泥土中去了。

她尖叫了声“好”，我俩便开始了圆梦童年的游戏。大约用了一个多时辰，两个雪人便堆成了。为了区别男娃女娃，她解下红头绳挂在较高的雪人头上，我则用手把另一个雪人头上的雪压平，让它光溜溜的，象征那是我的光葫芦头。之后，灵灵从口袋里掏出两颗糖球，塞进两个雪人嘴里。

我拍手哈哈大笑，连声叫好。

灵灵在微笑中却好像另有所思。

还没容得我询问，她主动对我道破了心机：“你刚才说了，雪娃终究会化进泥土里。我无法带走它，你该还我一件让我能保存下来的礼物。”

我陷入沉思默想之中，但想来想去也想不出还她什么礼物，才对得起她给予我的莲荷包包。聪明过人的灵灵，此时在我耳边尖叫了一声：“有了，有了！你看你家探出院墙的棚架上，不是还挂着葫芦吗？”她边喊边向院墙根跑去。我明白了，便立刻抢在前面爬上墙头，把棚架上残留的几个葫芦，都摘下来递给了她。灵灵选择了其中一个最小的葫芦，擦了擦上面的雪花，揣进了怀里。

之后，灵灵提议去学堂看看，但因那里藏着骆江老师，门外上了铁锁而无法进入。我便扛来木梯子，俩人同时登上木梯，在围墙外遥看往日念书的校舍。让我俩同时吃了一惊的是：白雪覆盖的庭院内冷冷清清，只有银白胡子的骆老师，在清理着院内积雪。我俩本想多看一会儿，不曾想到徐家那只护宅的长毛白狗，似乎嗅到了异味，便对着天狂叫起来。骆江老师很快躲进堂室，我俩吓得跳下梯子，在墙根下屏气吞声蹲了好一会儿，才离开这座我俩曾经读书的学堂。

此时已近中午。灵灵对我晃晃那个小葫芦，并对它亲了一口，说她还要陪她娘收拾东西，南下之前，她娘要带她去姥姥家辞行，便与我匆匆告别了。当我扛着梯子向家中踽踽而行的时刻，不知为什么她朝我喊话：“小和尚——小和尚——”当我回过头来，问她有啥事时，她把双手卷成喇叭筒状对我喊道：“没事——没事——你可别把莲荷包包丢了，那里面藏着两个‘发小的童话。”我当时心中真是酸甜苦辣五味俱全。当我把梯子放回家，又把棚架下几个葫芦拾起来，放进爷爷屋内之后，突然悟到与小表姐分手的日子，可能就近在眼前了。我之所以有这个预感，是因为灵灵的姥姥家，在离天津火车站很近的杨村，刚才她又说去收拾东西，会不会这一去就是两个“发小”的永别？

我想到她家去看看，但刚到了家门口，爷爷正好从她家东倒西歪地走出来，在旁边搀扶他的是灵灵爷爷。我以为是爷爷突然得了啥病，但灵灵爷爷对我说：“你来得正好，刚才我约你爷爷一块儿喝‘徐九经老酒，想不到他腹中无量，才与我碰几杯，就醉成了这个模样。我正扶你爷爷回家呐，小和尚你来得正是时候，替我完成这个差事，快扶着你爷爷回去！”

我心里虽然暗暗自语“我真倒霉”，但面对眼前情景，只好返身回来搀着爷爷回家。爷爷躺倒炕上不久，便发出了醉酒后的鼾声。爸妈到磨房磨玉米碴去了，把做好的饭菜放在锅里热着，等我回家填饱肚子。小小的我却无心进食，整个心神被爷爷醉酒一事占据了。过去两个老爷子聚会，都是选在大年和小年，今天又非年非节，灵灵爷爷何以会请我爷爷到他家碰杯？由爷爷醉倒之事，我又联想到灵灵上午来家送我荷包并向我索要纪念礼物之事，显然这一切，都似乎指向了灵灵即将告别乡土。这个一加一等于二的判断，不仅让我坐立不安，甚至让我产生了再去灵灵家一趟的念头。可是醉卧大炕上的爷爷，身体比灵灵爷爷虚弱得多，万一我离开后出点啥意外，我这小字辈将痛恨一生。

怎么办？我像热锅上的蚂蚁，在屋里走来走去，不知如何是好。直到天已昏暗，爸妈从磨房归来，逼我填饱肚子之后，爷爷才从醉酒中醒过来。我心里承受不下沉重的心事，便把我心之所思，一五一十地讲给爷爷听了。

爷爷睁开醒酒之后的双眼，夸奖我说：“小孙儿，你真是长大了……”

我着急地打断他的话问道：“爷爷，她娘俩啥时候走？”

酒后吐真言，爷爷说出一番让我非常惊愣的话：“灵灵家的马车，早已经等在徐家院里，为了怕惊扰乡邻，影响徐家祠的安定，选择在天擦黑时动身，还特意叮嘱咱家，不要前去送行，因为眼下时局不定，怕引出啥是非来。”

此时，黑夜已然降临。我难以平复惜别的心，还是挣脱爷爷阻拦我外出的手，抄起桌上的手电筒，踏着积雪跑到灵灵的家院，遭遇的却是又一次大门紧闭。我虽猜想出灵灵和她娘已经走了，可还是用力拍打大门。在大门的震动中，我有个惊奇的发现，一张纸片顺着门缝滑落到地上。我打开纸片，在手电的光束下，读到的是灵灵留给我的一封告别信：

和尚，我走了。我知道你还会来找的，便留下小表姐这几句心头话：那个光华闪亮的小葫芦头，我一定好好保存，因为那是我回忆童真之泉。一波一浪都深藏在其中。当然，里边更有你小和尚的哭声和嬉笑之声，还有一双凝视我的童眸。这些将陪同我到永远。

你也快要离开乡土了，让我对你说两句助兴话吧！你到了大城市，无论碰到多少难题，都要拿出你当小车把式的勇气来。我相信你会成为真正的男儿汉的。再见了！

灵灵行前

我在这次归家途中，没有再流下一滴泪珠。因为这次分离对我像是一剂强心之猛药，让我第一次有了告别乡土之恋，去城市求知的欲求。因为我前面走着小表姐这尊偶像，所以在当夜回到家之后，我是面带笑容来到我爷爷身边的。在我上炕入睡之前，除了把灵灵的告别短信装进那个莲荷包包之外，还请求爷爷下次为我剃头时，不要再把我剃成光葫芦头，我需要一个瓦片头，以告别小和尚的童真岁月。

爷爷对我的要求心知肚明，因而他给我剃头的时候，开心地对我笑道：“你小和尚的名儿，也从今天取消了，因为你的头上多了一撮毛！”

我说：“孙儿到北平后，愿意当一撮毛的孙悟空。”

爷爷为我这句话，开心地大笑起来。爷爷的笑声像是冬日暖阳，从这天起白雪开始溶化，雪地上那两尊雪娃，连同我的童梦一起消失。不久，家里收到北平家叔的一纸回信，他希望我这个冀东山乡的娃儿，尽快到皇城北平来读书。于是，在年底之前，头上多了一撮毛的我，便追随着小表姐的前影，坐上家里的马车，直奔北平而去……