一朵发光的云在吴镇上空移动

梁鸿

一朵发光的云在吴镇上空移动。

躺在草丛中玩狗尾巴草的少年阿清感觉到光影变暗，温度变低，就朝天空望了一眼。他被这云和云的光惊住了，起身就往家跑。

他爹吴振中正在地的另一头给豆角秧搭架子。阿清喊着，吴振中，吴振中啊，你看，发光的云。吴振中抬头看了一眼天，说，憨娃儿，那是要下雨了，我得赶紧把架子搭完，不然就糟了。阿清风一般地跑回家，喊着母亲杨秀菊，妈——妈啊——，快出来看。一手抱着妹妹，在灶台前忙着做饭的杨秀菊以为出了什么事，赶紧出来，阿清急切地指着天上的云对母亲说，妈，你看，发光的云。杨秀菊骂了一声，作死啊，没看见老子在忙，快来抱妹妹。

阿清回转身跑了，一路叫着阿里、阿长和阿有。小伙伴们从四处赶来，和阿清一起追逐着天上那块发光的云。

太阳躲在云朵后面，托着巨大的灰暗的云朵，缓缓地移动。云朵不规则的四周金光万丈，照射到吴镇。它的边缘似乎刚好就是吴镇的边缘，它的形状好像就是吴镇的形状，从西北边的河坡到东南的麦田，沿着弯曲空阔的湍水，环绕过去到原野尽头。云下的吴镇四周被笼罩在金色辉煌之中，中间却是明亮寥阔的灰色。吴镇的房屋、树木、道路，吴镇的清真寺、教堂、拐角楼在这灰色中沉默久远，仿佛创世之初。

在金光万丈的光芒之中，在吴镇和云朵之间，是一道道闪闪发光的云梯。少年阿清往那云梯处奔跑，想找到它的起点，想爬上去，看云后面神秘的太阳。他跑啊跑啊，云梯就在前边，就在不远处，那光就要照到他身上了，可是，却怎么也跑不到。

少年阿清拿着个馒头，也不吃，病恹恹地从吴镇走过去。路边的树、天上的云、地上的小蚂蚁、田野里的狗尾巴草，往常他一玩就要玩半天的东西，他都没心思去玩了。

走过老阿长的家，他没有去逗拴在树上的那只大狼狗，每次狼狗一叫，阿清哈哈大笑，老阿长的奶奶都在家里大骂。走过阿里的家，他没有骂阿里姐姐“头发长，见识短”，他不喜欢阿里姐姐的长辫子，在屁股上一甩一甩让人心烦，他就用了从杨秀菊那里听来的一句话。

他走到吴镇北头的清真寺那里，走不动了。他就在清真寺前的石板上躺了下来。他爹吴振中说这个寺有几百年了，比吴镇还早。阿清一直不明白他爹说这个寺时的奇怪语气，好像是在说别人。阿清很想和寺边的海小河玩，可是一看见严肃的、不朝他笑的海小河爹，阿清就有点害怕。

清真寺二楼的高音喇叭正在唱歌。寺边的人们就从家里走出来，肩上搭着个毛巾，往寺里来了。阿清觉得这歌很好听，他一句也听不懂，可他喜欢这旋律，那么高，那么远，好像要传到天上的云那里，又好像要钻到他心里，钻到最深的地方。有一次他在河坡里躺着，听着喇叭里的歌声，他感觉身边的草、天上的云、河里的水都不动了。他自己也像被定住了。他又不想动，又想站起来跟着这歌声往前走。

白胡须白帽子的童阿訇走出来，看见少年阿清，就和他并排坐在石板上。阿清觉得童阿訇一定是长生不老的神仙。

阿清，你咋了？

我不美了。

不美咋不去医院啊？

我想听歌，听听歌就好了。

那不是歌，是召唤穆斯林到清真寺叩拜真主。

真主是谁啊？

真主啊，真主创造了宇宙万物，还养育我们大家。

阿清糊涂了。

那我爹吴振中和我妈杨秀菊是谁啊？

傻孩子，你想啊，你吃的食物，麦子玉米稻谷，你看的天，云彩星星月亮，你走的路，灰尘大树狗尾巴草，又是谁创造的？

阿清似懂非懂，他觉得更累了。他只想躺在石板上，看着云朵，沉到歌声里。要是海小河来和他玩，他肯定就好了。

少年阿清在外面玩累了，回到家里，看到奶奶、婶子们正围着镇南的村支书吴保国吵架。吴镇分镇南和镇北。阿清家属于镇南。

吴保国说，把老槐树砍了，这个地方建个广场，铺上水泥，再盖个小凉亭。多美啊，都为大家好。

奶奶说，这老槐树都百十年了，多不容易，你说砍说砍了。砍了咱这儿的精气神儿可就没了。

婶子说，这树荫凉多好，你看，咱们镇上哪棵树有这棵树叶儿阔枝儿深？这以后，夏天搁哪儿吃饭啊？搁哪儿歇凉？

吴保国说，以后这儿成凉亭了，弄些景观树，像城里一样，干净整齐的。咋就没地儿吃饭了？咋就没地儿歇凉了？

奶奶和婶子齐声说，俺们就想在这棵树下吃饭歇凉。

吴保国拔高了声音说，你们这是故意抬杠，找气儿生。

奶奶又低声嘟囔着，树要是没了，我也要死了。想着这些，奶奶又流下了泪，要是没有了老槐树，那些死鬼们回来咋找着家啊？

阿清好像没有听见他们吵架，先是坐在树下，玩那个蚂蚁洞，又躺到他平时喜欢的那个大树根上，头伸进树根下面的洞里，睡觉了。

阿清经常在这儿睡觉。他和小伙伴们在这儿玩泥巴玩蚂蚁玩玻璃球，各自盘踞一个树根，讲鬼故事说笑话。夏天中午，大人们搬个竹床，绕着树根，跟着树阴凉，吃饭、聊天、睡午觉。阿清们就悬在吊床一样的树根上，悬着悬着，就睡着了。

吴保国带着吴镇木匠张荣生和张昌广父子俩围着树转来转去，研究从哪儿下手锯树。他走到阿清身边，踢他一下。阿清，起来。阿清没有应声。他弯下腰想把阿清从树根处挪开，阿清抱住树根不放手。

吴保国把阿清扳过来，阿清的脸给树洞里的灰尘糊了厚厚一层，眼睛像个熊猫，眼泪在脸上划下乱七八糟的印痕。看见吴保国身后的张荣生，阿清回身又抱住树根，头、手、脚和他身体的每一部位都紧紧盘着树，就像他也是那棵老树的一部分。

吴保国用力掰开阿清的手脚，把他扔到灰尘里，和张荣生张昌广继续研究从哪里开始锯。一不留神，阿清从另一边飞快地爬上了树。

阿清，你下来。吴保国在下面厉声叫着，急得满头大汗。阿清只是不理。吴振中、杨秀菊、阿清奶奶和邻居叔叔婶婶听到吴保国的叫嚷声，都慌慌张张跑出来。他们发现吴保国仰着头，像一只被噎住了脖子的鸭子似的，干嚎着，围着树圆圈儿跑。

吴保国让张昌广上去，把阿清抓下来。张昌广往上爬一段，阿清往上爬一段，他朝左，阿清往右，他朝右，阿清往左。两个人像猴子一样，在树杈之间追逐着，越爬越高。

很快，阿清爬到了老树东南方向最外围最高的枝杈上。在阿清的压力下，那根枝杈往外倾斜着，独立出树群，好像要断的样子，却又韧性十足，带着阿清弹跳。张昌广吓得一动不动，下面的人发出一阵阵惊叫声。阿清抱着那细小的枝干，晃动着身体，大幅度地来回摇着，像一把左右开合的扇子一样，弧度不断扩大。

突然，阿清看见吴家老巷子里，老阿长正被李秀娥家的那几头歪脖子鹅撵得乱窜。那几头鹅很厉害，只要有人从李秀娥家门口过，就“嘎嘎嘎”地追着人咬。如果有人抱怨，声音很细的李秀娥就会远远地站在后面，很无辜地扯着衣服给大家说，你看，连我换了衣服，都不认我。

老阿长狼狈地跑开了，绕到老巷子后面，看到路家门口树上拴着的那头猪，就下到大猪坑里，拿脚狠狠地踢那头胖猪，却摔了屁股墩儿，抱着脚乱蹦。

阿清向左看，看见二叔从路寡妇家慌慌张张出来，也不回家，往巷子后面的土坡上去。下了土坡，到河坡树林荫凉处儿站一会儿，又上来，四处张望着，绕到吴镇医院那条路，往家里走。阿清不明白二叔在玩什么花样。

往更远处看，阿清看到了高高低低的房屋，看到小伙伴们在巷道里奔跑着，高声地喊着，看到了吴镇中心小学、初中，初中后面深陷的大操场，操场边的几户人家，然后，就是望不到边的河坡了。他看到了无穷的远和空，看到了光和云，看到了自己，他只是阿清，那无穷远中的一个小点。

阿清在树上呆住了。

吴振中躺在树下的竹床上，想等着儿子撑不住了，自己下来，结果却把自己等瞌睡了。阿清躺在树中最大的那个树杈上，看着月亮，也睡着了。

清晨起来，阿清蹲在伸得最远的枝杈上拉屎，用带着露水的树叶擦屁股。每天五点多就起床的奶奶一早就在树下等，看阿清的屎“噗”地一声砸到了灰尘里，就赶紧过来，把屎扫走，扔到门前的大粪堆上。老阿长从家里偷出馒头，献宝一样拿来给阿清，阿里拿出自己攒了很久的零花钱，给阿清买了一份胡辣汤，盛在塑料袋里，飞奔着跑过来。阿清用一个带叉的树枝把那个塑料袋勾了上去。吃饱喝足的阿清像猴子一样爬到那个细细的主树梢，随着树梢来回摇动。

小伙伴们给阿清送来他心爱的弹弓、玻璃球、塑料小手枪、糖纸、火柴盒，又扛来一个破门板，偷来家里的竹席，阿清把门板放在两个树杈之间，铺上竹席，在竹席的一头摆上自己心爱的玩具。

阿清有了一个新家，心里就像有了云有了光，荡漾不已。他觉得，他站在树上，是离那发光的云更近了。

就这样，阿清在树上住下了。

十里八乡来赶集的人们听说了这件事，都来到大槐树下，仰着头，看稀奇。卖菜的挑着担子过来看，就有人顺便买菜了，卖百货的推着三轮车过来看热闹，看热闹的人也顺便买了点东西，卖水果、烙饼的，都过来了，人们就近讨价还价，买卖起来。人越来越多，闹哄哄的，老槐树下就像个市场了。

人多的时候，阿清很兴奋，“蹭蹭蹭”爬上树梢，加大力度，用身体左右压着，树梢就大力摇摆，阿清和树梢一起，像一张弓一样，弹着种种弧度。下面的人发出一阵阵惊讶和赞叹的声音，头跟着阿清左右飘过的方向来回转着。

有时阿清抱着树梢，一动不动，往远处看。他看到卖猪肉的歪脖李在院子里给猪肉注水，就大叫，拐腿李，再注水你就更拐了。拐腿李拿着剔出来的肉骨头，一歪一歪地往树上扔阿清。阿清咯咯笑着，熟练地闪开。骨头掉到了老槐树后面，一只狗飞快地跑过来，叼走了。

他看见活囚人阿花奶奶站在院子里，一身黑衣，肃立着。阿清感觉一股阴森森的凉意从她身上传出来，一直传到自己的心里，阿清不自觉地打了个冷颤。吴镇的人们都很敬畏这个古怪的老太婆，连谁也瞧不上的老医生陈先儿在说起她时，也会变得庄重。阿清从来没有见阿花奶奶笑过。

阿清奶奶说就是给人家算出好命的时候，阿花奶奶也不笑，好像好命坏命和她都没关系，她只是来传达天命的。阿清奶奶又说，你阿花奶奶年轻时犯了天忌，害死了自己的头生子，她就向神发愿，一辈子侍奉他老人家，不穿红戴绿，不吃肉，不和儿女丈夫住一起，自愿把自己囚起来，向神赎罪，做神的传话人。

奶奶带着阿清去看过阿花奶奶，她每年夏天都要给阿花奶奶送去最好的黑绸布。奶奶说，阿花啊，你是咱们镇的定海神针，你在，神啊鬼啊，就都不敢来了。瘦削笔直的阿花奶奶不说话，浑身清凉，她那样看着阿清奶奶，好像面前的阿清奶奶很矮很小。阿清觉得她像神仙，又像巫婆，那眼神里面有许多他不懂得的东西。

阿清对谁都不知道怕，连德高望重的童阿訇他都敢去拔拔胡子摸摸头，可是，看见阿花奶奶时，他总是一溜烟就跑，生怕阿花奶奶看透他的坏心思。

吴保国把吴振中找了去。吴振中回来之后，围着树大骂阿清，拿长叉子戳树上的阿清。最后，又低声哀求阿清，说，阿清啊，你要是下来，镇上会奖励咱们钱，你奶能买营养品，你妈也能看病了。奶奶在吴振中后面朝阿清挤眉弄眼，意思是别听他的。杨秀菊不高兴地嘟囔着，别扯上我。

阿清在树上喊着吴振中的名字，吴振中啊，吴振中，我看见吴保国给你钱了，你被收买了。你是个大人，你还被收买。

人们在树下哈哈大笑。

从此以后，吴振中在吴镇再也抬不起头了。他被他九岁的傻儿子阿清毁了名声。

一天晚上，吴保国拿着雪白的馒头，喷香的羊头肉，碧绿的饮料，来到树下，把东西放到最低的那个树杈上。

他坐下来，说，阿清啊，你不知道叔有多难，叔这个支书多不好干。村里人骂我，我知道。他们说我贪污，我能贪污啥？不就是一肚子酒？一天吃五六次，一顿都得转好几场，我他妈也不想吃啊，我成天胃都肿着。上头也说我，说我不积极，干事儿慢。你说，我能咋着，把咱镇炸了？说得轻巧，他们屁股一拍，升官走了，我还得在这儿啊。

吴保国好像在给阿清讲，又好像在自言自语，声音忽高忽下，在树的阴影中回旋。正说着，吴保国腰间的手机响了，他接起电话，朗声笑了起来，中啊，中，你说哪儿，我马上过去。阿清听到了支书腔调里麻辣油香的味道。

吴保国走了，二叔走了过来，忿忿地说，阿清，你别信你那啥鳖娃儿叔说的，一见酒都迷，一见钱更迷。二叔靠在树干上，把粗壮的身体摊开，手里却捏着一个小叶子草，转来转去。阿清啊，你是不知道，你老二叔最近才烦哪。你说，你婶子咋能那样？当年，你婶子可不是这样，我可是费了老劲儿才追上的。那个破寡妇有啥好？我咋就喜欢她？做人咋恁难呢？

二叔话说完，发了一会儿呆，叹了一会儿气，拍拍屁股上的土，走了。

奶奶搬着个小凳子，气呼呼地从家里出来，坐在那个大树洞旁，抹着眼泪，说，阿清，你都看见了，你得给我评评理，我对你妈好不好？我把儿子、家都给她，我把财政大权也给她，她为啥对我这样？你爹就是娶了老婆忘了娘啊。奶奶说到伤心处，抽泣着，拍着大腿，呼唤起自己死去的丈夫，我那早死的鬼啊——，你可美了，省心了，你叫我搁这儿受罪啊——。

老树纷披的树杈形成一个弧形的模糊温柔的阴影，无数的叶子随着风微微摇动，发出清脆而细小的呼啦啦的声音。阿清坐在这弧形阴影的最高处，无边的沉默的黑暗笼罩着他小小的身体。

吴保国弄来个升降机，让张昌广站在上面，开始锯树枝。“左边”，“右边”，吴保国在下面来回指挥着、咋呼着，树枝“咔嚓嚓”地往下掉。他要吓倒阿清。阿清在树上蹦来跳去，朝吴保国翻白眼吐舌头，把吴保国气得满头大汗。

人们内心忽然有一种慌乱，不知道这件事该怎样收场。有人就过去对吴保国讲，算了吧，就是一个屁孩儿，坚持不了几天的。吴保国的眼神开始游移，但他回不去了。镇上所有人在看着他，他不能输给一个孩子。

升降机司机磨磨蹭蹭，张昌广也磨磨蹭蹭，一天只砍下来几个树枝。吴保国也没有催促，只是每天让机器在那儿轰轰隆隆地响，东砍一枝，西砍一枝。他想让阿清知道，他早晚得下来。

阿清才不管那升降机呢。他抱着最高最细的那枝杈，看阿花奶奶看入了迷。阿花奶奶的院子里有个小棚子，棚子里的条案上放着香炉，香炉前摆着一个很大的观世音像，旁边放着一把把香。阿花奶奶还是那一身黑衣服，面朝院门，肃立着。

进来的人卑躬屈膝，由阿花奶奶引着，净手，燃香，朝观世音菩萨磕头，坐在小凳子上给阿花奶奶讲着什么。阿花奶奶眼睛微闭着，没有任何表情，摇签、看签，嘴巴一张一合。然后，就又闭上眼睛，久久不说话，像入了定。来客给阿花奶奶深深鞠一躬，毕恭毕敬地倒退着出了院子。

阿清让老阿长把他家里的望远镜偷来给他用。老阿长说那是他爹的宝贝，他会挨揍的。阿清许诺，等他下了树，他把自己攒的全部玻璃球和糖纸都送给他。

阿清拿着望远镜，又爬到最高的枝杈上，他被阿花奶奶的神情所震慑，他想看看阿花奶奶的眼睛里到底有什么。望远镜里的阿花奶奶嘴巴正咀嚼着，油亮亮的，筷子迅速地上下，一会儿进镜头夹着一大块肉到嘴巴里，一会儿又出镜头，一会儿又进来，又是一大块肉。他往下边看，看见一大盆子五花肉炖粉条，颤巍巍的，正冒着热气。阿清又调了一下焦，他看到阿花奶奶的儿子吴天义、儿媳许俊梅，一家人坐在院子里吃饭，桌子上摆着好几盆菜。阿花奶奶的嘴巴快速地吞咽着，一边笑着和儿子说话，她看着盆子里的肉、看她儿子时的神情和她看阿清奶奶时的神情一点也不一样。

突然，阿花奶奶放下碗，站起来，使劲吞下口中的东西，擦着嘴，吴天义、许俊梅也慌慌张张起来，把小桌子往堂屋里抬，把门掩上。阿花奶奶整整衣服，抹抹头发，又擦擦嘴，脸上换了表情，肃立着，阴森森冷冰冰地。阿清再往院子门口看，发现一个人在敲门。

阿清呆呆地举着望远镜。望远镜里的人来回活动着，燃香，跪拜，敬神，请卦，他都看不见。他眼前白茫茫一片，心里像生病似的，很疼很疼。阿清用手摸了摸眼睛，才知道自己哭了。

他又往院子里望，那人已经不见了。阿花奶奶正快速走到条案边，拿起留在条案一角的钱，数了数，撩开黑衣服，露出挂在身上的一圈儿松松垮垮肚皮。她从黑裤子最里面翻出一个小口袋，掏出小口袋里面的钱，把这钱放上去，又仔细数了一遍，才又小心翼翼地放进去，把衣服盖好。

阿清浑身发软，只觉得头晕、想吐，远处的湍水他不想看了，树他也不想爬了，他从那最高的枝杈上下来，躺在门板上，一动不动。那朵一直在他心里移动的云没有了，那光和云梯也找不着了。

睡完午觉的吴保国又来到树下，大声叫着阿清。阿清一动不动。他骂骂咧咧地走了。老阿长来到树下，悄声地喊着阿清，他要趁他爹没发现之前，赶紧把望远镜还回去。奶奶搬着小凳子过来，坐在树下，又给她的宝贝孙子诉说她一辈子的苦，说阿清你这么大了，你还什么事儿都不懂，可咋办啊？说着说着，又哭起来。

那些赶集的、看热闹的人在中午过后都慢慢散了。大槐树下，只有孤独的奶奶，树上的阿清。

傍晚的时候，老阿长又跑过来给阿清送饭。这一次，杨秀菊还给阿清切了半只猪耳朵，说怕阿清在树上太累。吴振中很生气，说他作为家里的主劳力都不让吃肉，那出卖老子的傻儿子却天天吃肉。杨秀菊听着，啪啪地敲着勺子，吴振中就闭上了嘴。

老阿长在树下喊着阿清，阿清还是一动不动。

老阿长提着塑料袋，爬上树，他想着到树上了，说不定阿清也分他一片猪耳朵。阿清闭着眼睛，平躺着，眼睛里满是水。门板旁边的绿色枝条伸到他的脸上、身体上，像是把他给盖住了。他推了推阿清，阿清还是不动。老阿长嚎叫了起来。

爬上树的大人们试图把阿清从门板上抱下来，却怎么也抱不起来。细细的柔软的树枝缠绕着他，把他绑在了门板上，他的嘴巴里有一个嫩绿的小枝芽出来，探头探脑，生机勃勃。他的身上长满了霉菌，有小草从霉菌中发芽，脆生生，绿莹莹的。

阿清成树人了。

吴保国又叫来升降机，连门板把阿清抬下树，送到毅志的诊所。毅志摸了摸阿清的头，“呀”了一声，“烧太高了啊”。他很快给阿清输上液，对哭得死去活来的阿清奶奶和杨秀菊说，阿清命大，死不了的。

半夜里，阿清睁开了眼。他看着周围的人，看着愤怒的吴振中，还没等吴振中张开嘴骂他，就对吴振中说，爹，我要上学。

从此以后，阿清成了一个认真学习、懂事乖巧的好学生。

这已经是二十年前的事了。如今，老槐树旁边的人们仍然幸福地生活着。老槐树没有了，但是，人们说这一片儿的时候，还会说，你要到老槐树那儿啊。阿清奶奶已经八十多岁了，半瘫糊涂了，夏天的中午，吴振中连轮椅带人把她挪到广场的凉亭下。周边的婶婶、叔叔仍然端着碗，到凉亭这边吃饭、闲坐，孩子们在旁边奔跑、玩耍，在新栽的树下继续找蚂蚁洞。到秋天的时候，水泥地上晒满了金色的玉米，从广场这边到那边，满坑满沿儿，堆得密密实实。太阳照过来，着实一个金色的世界。为争这广场的空地，每年秋天，阿清的妈妈杨秀菊都要和邻居明争暗斗。

阿清到南方工作了，在南方找了个老婆，一年难得回来一次了。偶尔回来，神智不太清楚的奶奶总是拉着阿清老婆死不放手，和她讲阿清上树的故事。

奶奶说，你不知道啊，那年阿清发痴，爬到了树上，乱蹦乱跳，嘴里叫着，云，云啊，他想追着云跑，差点都下不来了，屁股上都开花了，我的乖孙要成怪了，我天天哭啊，烧香祷告啊，菩萨老天爷，救救我家阿清啊。

奶奶已经是第一百遍讲了，每次都不一样，这次又添上了屁股开花的新情节。

阿清一听，急了，奶奶，我啥时候屁股上开花了？

奶奶对着阿清老婆说，开了，开了，我看见树枝都从他屁股里长出来了，拉屎都成花了。

奶奶又指着院子里的一株小槐树，对阿清老婆说，你看，你看，这就是阿清屁股里长出来的树。这儿原来是个大粪堆，我把树栽到粪堆里，它就好好活了。阿清不回来看我了，我就看着树，哭啊哭啊，我的乖孙啊，你不回来看我，你背良心啊，要不是我，你的魂儿都不知到哪儿了。

阿清羞愧难当，又气又急，说，奶奶，我又不吃槐树籽儿，咋能长出来树？

奶奶撇撇嘴，不看阿清，只眯着眼得意地看阿清老婆。

阿清老婆在一旁偷笑，用南方温软的腔调说，阿嬷啊，别理他，慢慢讲，慢慢讲，我想听啊。