火堂与冰川

黄明祥

铁匠

“用手指挖过土刨过树皮的，会做锄头；

喜欢望月的，会做镰刀；偷过生产队的米，会做火钳；

有仇家的，会做斧子；冬天没有棉衣的，会做柴刀；

唠叨的，会做菜刀；心细的，会做锅铲……”

老铁匠自豪了大半生，说这些时，

还在暗暗使劲。

他对到过海边坐过船的人很是羡慕，

说要做一把铁锚。

最后，他将自己抛进了土里

虚无者

一只黑蝴蝶飞进书房

像深夜羽化的一块碎片

我举一只白蝴蝶追逐

起风了，走吧。去向阳山，开两朵野花

你看，那翅膀

被绑在一个模特的脖子上

我不能轻言天堂

人们发下誓言，要证明

没有哪个洞穴比天空更坚固

很久以来，无数次电闪雷鸣

也没有轰垮尘世的屋顶

檐角高挑的月，像下水道的井盖

维修工将它挪开又盖上

通向银河的唯一活口迟早被堵死

亡魂拥塞在狭窄的去路

遗漏的光阴不足照亮夜晚

这装满骨灰的黑袋子

黑得沉重，屋顶被上面的人踩碎了

目光点亮水井的沉灯，悬在残垣之上

在反义词里活着

随便养一些鸟，从鸵鸟的奔跑与企鹅的潜水

看见飞翔。从杜鹃与喜鹊被定义的鸣叫

分辨喜悦与悲伤，从鸽子的身影分辨鹰的爪痕

从大鹏的展翅，发现飘落的羽毛，

把它们当病句疗养

我想，还能触摸到山水间的铁石心肠

乡亲们

杉木是做橼的好料，直，不易变形

打制书箱亦佳，这树醒目，入林中即能找到。

山里多的是松树，笨重，能负重，不挑肥拣瘦

油脂多，一个树兜可烧通宵，像满腹的话

要一次吐尽，毛病是脾气执拗，常开裂走样。

女人，还是喜欢漂亮飘香的

桃、李、石榴、枇杷、金桂，很少成片

每家有一两棵就够了。竹子像禅家，

矮坡或土坎处，不经意有那么一丛。

板栗树浑身是刺，兀自长在杂木间

果子掉一地，烂成自己的肥料。

苦李子树栽在公路两旁，开花结果

苦得很，长得挺茂盛，

一条路，跟隧道似的，人从那里钻进钻出

山水画家

作画的人要倾身，影子才能爬上案头

无风把盏，忙于细活，要将影子定在纸里

落上款，注明天干地支，印鉴

是最后的一枚钉子，等风景干透了

才露出异地安置户的荒凉

移动的冰川

那旷古的水，那将石头压在心里的水

那囤积如山的水，那含住波浪而耸高的水

那将堤坝建筑在自己身上的水

那日夜抵抗崩溃的水，那孕育河流的水

那叫冰川的水，如母亲冻结的爱

那雪天葬下的水，那淹没坟地的水

那凝固的水，那离开再也没有回来的水

那在毁灭中露出刀剑的水

那在昆仑之巅移动，也在我的梦里碾压的水

玻璃杯

它被沸水激活，在八仙桌上挣扎

骨头里透明的一道闪电，击溃千里外的一枕黄粱

冷战让我叫醒自己，睁眼就碎

看四壁碎光闪烁，有人从遍野的白花中穿行

风在断崖尖叫，那久酿而空荡的风

在窗外吹来吹去

轻叹的木梯

嶙峋的老头腹内空空

露出肋骨运输时光

悬崖，从海面

或原野抬头而立

我想到达，想离开

想以稀疏的节奏遗忘

东海水波，从不冰冻

一停即死去

石头稳定

里面有全部陡峭

皱纹像腐落的云层

雪正从梯的顶部走下

除夕的火塘

喂大金色的狼群，身后的

饿兽左冲右突，欲破壁而出

尾续上头，光景暴乱

我们背对一轮又一轮围攻

想烤热起起落落的风声

风的盘问

在银子养活的地方

没有比风更穷极一生的人

他拷打石头后的残渣

堆成撒哈拉的金山

那背叛了海拔

一地断流的浩瀚，飘荡无端

他仍在那日夜倒腾

像要从荒废的月光下

榨干皮囊里的

晃动的最后碎银

像尘世的马帮

最后喝光血

仍想拧干疾驰的影子

浪迹天涯的人

责任编辑 谷禾