不异常的抑郁

徐昕

去年八月的一天，微博页面突然被一则消息刷屏了，一位年轻的翻译家因为抑郁症自杀离世。一时间，认识他的、不认识他的人都在网上扼腕叹息。大家谈论着跟他的交往、谈论他的作品，谈论抑郁症，然后不知怎的楼就歪了，大家开始谈论年轻人的压力，谈论脑力工作者的辛苦，甚至谈到了翻译稿费的低廉。渐渐地，就形成了这样一条逻辑链：稿费低——生活不易——压力大——抑郁症——离世。

关上电脑，我心想，也许大家都错了，逝者选择离去的真正原因，可能永远都是一个谜。没有人会知道，他到底经历了怎样的心路历程。

翻译家离世的那个夏天，我也正在遭受抑郁症的困扰。连我自己都觉得莫名其妙：突然间就跟家人发起了脾气；尽管手头有很多事，却什么都不想做，在床上躺了好几天；离家出走，一个人去了陌生的城市；每天胸口都像堵着一块大石头。我觉得必须得找人倾诉一下，可又不知从何说起。打开QQ，正好看到一个朋友在线，礼貌性地问了一句“最近可好”，对方却回答“不怎么样”。我问他怎么了，那朋友发来一句话：“我觉得我可能得了抑郁症。”

我一时间呆住了，觉得他可能是在开玩笑吧。弄清楚朋友确实是认真的，我反而疑虑起来：怎么会这么巧呢？会不会是我的家人跟他说了些什么，所以这朋友才拐弯抹角地假装“同病相怜”，用这种方式来疏导我？

我们在网上交流了一下各自的“病情”，发现有很多相似的地方，比如，每一天都觉得没意思，对任何事物都失去了兴趣，对任何工作都感到压力山大，甚至连跟同学约个饭都会觉得有压力。然而我们的交流只限于网上，现实中见面，我和这位朋友都没有提起过抑郁症这回事——并非刻意回避，而是真的不知道该从何说起。

其实我得抑郁症已经很多年了。在最严重的2009年，我妈听说一家中药老字号有一种“开心膏方”，硬是拉着我去，希望我能快乐一点。到了那里才知道只是店家的一种噱头，所谓“开心膏方”只是“开开心心地为患者提供服务”的意思。后来我自己觉得状况不好，就主动去了医院——那是一家以精神科闻名的医院，常会出现在骂人的脏话中。当我决定去那里看心理医生时，确实是义无反顾的。或许是电视剧看多了，我想象中的心理医生，应该有一间洁净的诊室，里面有一张舒适的床、放着舒缓的音乐，医生在旁边用柔和的声音疏导我，帮我把心里的郁结说出来。然而，现实中的诊室就跟普通医院的门诊间无异，在我语无伦次地“倾诉”了不到五分钟后，医生说，去做个测试吧。随后，我对着冷冰冰的电脑回答了300个问题，然后拿到了一张诊断书：中度抑郁症，重度焦虑症。

我没有接受医生的建议服用抗抑郁的药物，因为我害怕身体会对它产生依赖。这么多年过去了，尽管抑郁症一直如影随形，但是在外人面前，我依然是乐呵呵的。只是堵在胸口的那块石头，一直都在。我并不忌讳把自己的病症告诉别人。有一回，我听说单位里有一个女同事得了抑郁症，便想找机会跟她聊聊我的困扰。后来我才听说，那同事得的是产后抑郁症，很快就痊愈了。我突然觉得自己就像是一出闹剧。在日常生活中，我能得到的帮助实在太少了。

去年夏天，在我情绪最不好的那段时间，有一天半夜，我实在睡不着，就开着车出了门，在空荡荡的城市里转了又转。打开广播——真是鬼使神差，电台里正好在讲抑郁症，一位平日里我十分熟悉的新闻主播，正滔滔不绝地讲述她得病的经历——节目直播的时候，她正在医院接受治疗，而从她欢快的语气中，你根本想象不出她是一位那么严重的患者。听着听着，我终于忍不住，伏在方向盘上痛哭起来……

新学期开学的时候，负责学生工作的老师提醒我们：要多关心学生，多注意他们的心理问题。可是，究竟该怎样关心呢？我们对抑郁症又了解多少？我说：“我就有抑郁症，你们多关心关心我吧！”同事们看看我，全都笑了：“你？怎么可能？别逗了好不好！”

你看，就算我把心里话说出来，大家也不会相信的。

每年的5月25日是“大学生心理健康日”，借此机会，我把自己的故事写出来，是因为很多人对心理健康这个问题存在太多的误解。比如，会理所当然地认为抑郁症患者一定会表现出“异常”的行为、会把抑郁症跟自杀划等号、会认为周围人的干预一定会达到正面的效果……其实关于心理健康，我们还有很多未知的角落，但是无论如何，自己的问题还是要自己去面对。正视自己，正视自己所面临的困境，才是解开心结最好的方法。愿我们每个人都沐浴在阳光下，快乐生活。

责任编辑：张蕾磊