戌腿

江礼旸

先母年幼时，曾听她的外公讲，腌制金华火腿时，一缸火腿中要有一只狗腿。如此，这一缸火腿才能分外香鮮。狗在地支中属戌，故又称作戌腿。母亲未曾见过，更未吃过戌腿，对其滋味不甚了了。我生也晚，更是可望而不可即。偶与同道谈及，还被嘲为“以讹传讹”。久而久之，我连“戌腿”二字轻易也不敢说出口。

那时，我还在报社工作。一天，朋友请我去天潼路“飞黄”吃饭。一下班我就沿着四川北路走过去，老远就看见招牌旁有一行小字：“人文浙菜演绎”。年轻的陈老板是金华东阳人氏，酒酣耳热之际，遂壮胆请教天下可有戌腿。不料陈老板连连说有，还说他外公在世时腌过火腿，其中就有戌腿，还有腌制的秘方呢。他答应回金华时打听一下，也许可以让我尝尝戌腿。

说一句不怕人恼的话，生意人在商言商，对其承诺不必太在意，我也姑且听之。几个月过去了，毫无动静，我也渐渐淡忘了。

想不到年初八刚开工，就接到陈老板电话，说戌腿已由他舅舅腌制出来了，共三只，他要送我一只，叫我有空去取，还要另外让我尝一尝。我真是大喜过望，好不容易等到下班，快快赶到“飞黄”，陈老板已在那边笑盈盈地等我。他招呼服务员拿出一条戌腿，只见那腿瘦而长，靠近鼻子一闻，似比火腿更香，且无“油耗气”。服务员又送上一盘蒸熟切成薄片的戌腿，果然香气扑鼻。那腿全是瘦肉，毫无肥肉。想那狗腿本就少肥肉，制作中又“走”掉一些油，更显瘦得可爱。夹一片进嘴细嚼，味淡而香鲜。