阅读是为了活着

韩志柏

福楼拜说：“阅读是为了活着。”为了活着，阅读与吃饭孰轻孰重，这让我想起了诗人王海桑的一句话：“没有粮食，我无法生存；没有诗歌，我不愿生存。”

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”短暂的生命渴望永恒，生存的焦虑需要抚慰，庸常的生活需要意义。不仅如此，阅读之所以不可或缺，还因为，人从来不是被动的存在，而今天的我们也决不是生活在一种纯粹的自然里，而是生活在人类的文化历史里，生活在人类的精神探索中。“阅读是为了活着。”从人之所以为人的角度看，一个真正的阅读者，他的生活显然不在现实的奔走征逐中，而是在阅读之中，在其对内心世界的探索追寻之中。

陶渊明，好读书而不求甚解。他以醉醺醺的姿态读书，却因此获得了苦难与生命的超越。在南山下种豆，虽然“草盛豆苗稀”，可他并不着急；劳作虽也艰辛，却也能强健体魄；收获虽然微薄，却也能与邻居一样将就着度日。有没有收获更多的途径呢？以今人的眼光看，那是明摆着的，他也曾努力过，可是陶老他终究是不愿意。心不能为形所役，那么还有什么比读书更惬意呢！不是战乱频仍吗？不是穷困无聊吗？不是杀伐篡逆吗？不是人人都因此变得凶残而委琐了吗？捧一本书在手，这些都可以解决了。“得知千载上，正赖古人书”“历览千载书，时时见遗烈”，生活中缺失的，“古人书”上都准备了。没有抱怨，没有愤恨，只有“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以隐之为高”（苏东坡）的真诚坦率。世界苍茫而寂寞，人生孤独而短暂，阅读，帮助陶老找到一条超越时空的路，得以与古圣贤朝夕相处。

人的生活，本质上是心灵的生活。即便我们有着比较完美的现实生活，心灵的生活也需要我们另有境界。林语堂说：“人的特征是怀有追求理想的愿望，住在这个现实世界，梦想另一个世界。”人类的梦想凭借着语言的天赋创造出了丰富而璀璨的世界，即使在物质层面我们也可以通过高楼大厦、航天飞机、网络世界充分地感受到。所以，一个怀揣梦想的虔诚的阅读者，他对“此处”的现实如果不是无能为力，那么他就必然是不屑一顾的。他的生命离不开阅读，他生命的触角只在阅读中才是敏锐而强有力的。他对阅读对文字的依恋，就像老农对土地和禾苗的依恋一样，喜悦了要读书，沮丧了要读书，捧书而寐成了他永久的姿势。他对文字是敏感的，他要穿过文字的森林寻找可以慰藉自己的灵魂，就像地质队员跋涉千山万水寻找矿藏一样，寻找既是他的阅读方式，也是他的阅读主题。阅读给他的心灵寻找到一片温暖的港湾，给他的想象插上了飞翔的翅膀。“每有意会，便欣然忘食。”阅读竟然比吃饭更重要，那么粗茶淡饭与山珍海味又能有多大的区别呢？

没有什么比精神上的优越感更能让我们藐视生存中的所有苦难，这种优越感所赋予人的最艰巨的使命是思想，而这正是阅读者把阅读视为生命的全部理由。“善善、恶恶、贤贤、贱不肖”，规范了几千年中国人思想疆域的孔夫子，尽管栖栖如丧家之犬，却仍然有着“君子固穷”的洒脱，有着“知其不可而为之”的气概。虽然几千年中不时有人喊出“打倒孔家店”的口号，可终究没办法抹去他的存在。帕斯卡尔说过，“人是能思想的苇草”，而正是“思想形成了人的伟大”。“生命的顶峰是对生命本身的理解”，一个真正的阅读者自知人像苇草一样脆弱，便也更坚信人只有具备超越世俗的精神才能真正的伟大。

幽邃的天空不时飘过这样的声音：“精神是历史的创造者，也是一切历史的归宿；没有被思想过的历史，是没有生命力的。”但只有真正的阅读者对此深信不疑。