谈汉字

钟叔河

语言是从猿类到人类的标志，文字则是从野蛮到文明的标志。我们的汉语和汉字，无论从历史的悠久来看，还是从使用的广泛来看，都称得上是全球第一。这块金牌，别人想夺也夺不走。

四大文明古国，都是文字的起源地。美索不达米亚平原的先民，六千多年前便开始用小木棍在半干的黏土板上记数记时，木棍按下去一画，留下的痕迹一头大一头小，像个楔子，后人称为“楔形文字”。差不多同时，在尼罗河下游也出现了画写在纸草（papyrus）上的象形文字，还刻绘在石碑和墓壁上。印度河流域的古梵文，还有我们的汉文，比起前二者来，出现的时间要晚一两千年。后来在美洲发现的奇形怪状的玛雅文字，还要更晚些。但是，除了汉文以外，所有这些文字都已经死掉了，没有人再使用它们，没有人能认识它们。只有屈指可数的研究人员，像破译密码似的，至今还在努力去认，亦未能完全识别。

如今的伊拉克人、埃及人用的是阿拉伯文，印度人多用印地文和英文，属于玛雅文化区的墨西哥和秘鲁用的是西班牙文，只有我们这十几亿人，三四千年来一直在使用汉文，汉字拉丁化的“文字改革”既已不再提起，看来总还会继续使用下去……

我手头有两张图片，一张是美洲原住民刻在苏比利尔湖岸石壁上的象形文字，由文化人类学家斯库克拉夫特复制，后来又被威尔斯《世界史纲》用作插图的。看去是五只坐着人的独木舟，一只翠鸟，三根弯曲弧线下三个圆圈，还有一只乌龟。经专家破译，大意为：“我们五艘船上的这些人，由首领率领，历时三日渡过大湖，平安抵此。”如果没有破译，人们根本无法看懂。另一张是殷墟出土的甲骨文拓片和它的摹本（均据《卜辞通纂》），“癸卯卜，今日雨？其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”字形跟现代汉字相比虽有差异，仍然一个是一个，认起来并不比书法家的狂草更难，对于爱玩图章的朋友们来说，更不费吹灰之力。

有次看电视，正评论英国，有个偶来坐在一旁的初中生忽然大声说道：“一个党连名字都不会取，为什么要叫做保守党？”其实“保守”并不完全是贬义词，汉字三四千年一直在用，便是它保守性强的缘故，在这一点上我觉得没有什么不好。汉字能保守它自己的特点，由象形、指事到会意、形声，门中进来马即是“闯”，屋里养了猪（豕）便成“家”，进而“有木也是棋，无木也是其，去掉棋边木，加欠被人欺”，几百个单音字即可组成成千上万的字和词。比起别的文字来，表达同样的意思，汉字所用的字数总是最少的，这更是一个显而易见的优点。

所有古文字最初都是象形字和指事字（结绳也是记事），而且最初都是不规范的。汉字却早早实行“书同文”，规范起来了。威尔斯说，汉字的“结构过于精细，格式过于死板，用法过于麻烦”，我看这也是强求统一和规范的结果。人们要熟练掌握如此繁难的文字，需要更多的时间和更高的智力，于是便造就了一个特殊的士大夫阶层，只有他们才能役使文字。于是他们越来越“保守”，保守性的负面影响一强，他们在役使文字的同时，自己也就不可避免的为文字所役使了。

别的古文字走的是不同的发展道路。因为写的人较多，有时还分属不同的族群，操着不同的语言，人们求简求快，楔形文字便逐渐变成为一种音节文字，埃及石碑上复杂而富于装饰性的图案文字也逐渐变成了音符——字母。结果全世界的文字（包括借用汉字偏旁作字母的日文）都变成了拼音文字（只有后起的玛雅文字来不及“变”，苏比利尔湖岸石壁上的便是），唯汉字没变，还是三四千年前的样子。

“书同文”的汉字，对于中国民族大一统的巩固和发展，具有决定性意义。英语的father、mother，德语的vater、mutter，法语的pere、mere，听起来的差别，还小于北京话的爸、妈，下江话的爷、娘，广州话的老豆、老母。如果书不同文，燕赵、吴越和南粤，很可能便会成为不同的国家。当然，白领们有如战国时的说客，能够“北走胡，南走越”未必是什么坏事，但秦皇汉武唐宗宋祖们的宏图伟略，又怎能容许这种现象出现呢？

中国的面积和人口约等于欧洲，如今的欧洲有三四十个国家，和春秋时的中国差不多，虽说要建立统一的欧洲，但一部宪法在一个国家（爱尔兰）全民公决中被否决，便只能作废，统一谈何容易？小国寡民，势单力薄，参加奥运，金牌竭尽全力也只争得到几块十几块，哪能有泱泱大国民的牛气，仅凭这一点，即当感谢汉字的贡献，其功伟矣。

正因为汉字的特点有它的优势，统一的文字有利于文化的统一和思想的统一，有利于君王一统江山，掌握汉字的士大夫自然会（也不能不）用它为君王的统治服务，并且谋取本身的利益，即所谓“学而优则仕”。士大夫阶层的出现，本是文明进步的一种标志，但“他们的注意力必须集中于文字和文字格式，胜过集中于思想和现实，尽管中国相当太平，它的人民的个人智慧很高，但它的社会和经济发展，看来却因此受到了很大的阻碍”（威尔斯），这就是汉字——汉文化保守性强的负面影响。研究中国文化史尤其是近代文化史的人，都知道这种负面影响之大之深。

如今已是信息化时代，电脑技术日新月异，汉字难写难记的问题不复存在。但汉字的特点所由形成的思维方式、思想方法，以及它代表的中国文化的保守性的好坏两个方面，依然值得我们深思。

（选自《随笔》2009年第3期）