偶尔怀乡

粱延峰

想喝酒的时候，我喜欢到梅园小区的卤味摊买上斤把熟牛肉当酒肴。老板娘认识我，每回都会把牛肉切成几个大方块（而不是平常帮别人切的小薄片）。一个人喝酒图个方便自在，左手抓块熟牛肉，右手按着一只大酒碗，连筷子都不用使，就像坐在老家的篱笆院里百无禁忌，多带劲儿。

鄙乡梁集村原属山东寿张县。说起寿张，自然会说到《水浒传》第七十四回里黑旋风李逵在寿张县冒充县令坐堂判案，放了打人的人，枷了吃打的人，又去学堂吓跑教师，吓哭学生，后被穆弘拖回的故事。没办法，偏僻的地方就是这么任性。

村子南面是黄河，过浮桥往东南10公里是梁山县城，再走100公里就到孔圣人的老家曲阜了。

近千人的村子，幼儿园、小学、初中学校齐全，从来没有辍学这一说。村里专出两种文化人，一种是博士，一种是书法家。博士有二十几个，和我经常联系的有两个。一个是隔壁邻居李安方，经济学博士，另一个是梁成峰，和我同在太仓工作，浙江大学化学博士。书法家大都是村里人相互切磋，自学成材。梁衍士、玄承玺、玄承军……数一数名字，国家级和省级的书法会员竟然出了十几个，至于深藏功与名的高手则数不胜数。有一个叫梁成文的，和我年纪相仿，是村里的铁匠。名字叫“成文”，却是一身的腱子肉，天天吭哧吭哧地抡大锤。可能有一天，这老兄突然感觉没读好书对不起爷爷给自己取的好名字了，就一边打铁一边悄悄练书法，大概用了不到三年工夫，还真练出一手遒劲有力的好字。

父亲是村里的小学教师，也是被村里人敬重有加的书法达人（书法成就在村里被公认排名第三，但他为人低调，至今没去参加过任何大赛和书法组织）。每年回家探亲，老人家对我带回来的肉松、碧螺春看都懒得看，唯独对笔墨纸砚来者不拒。为讨得父亲欢喜，有一次我专门去了一趟浙江善琏的湖笔厂为他买了个湖笔套装。同学葛邦亚近几年喜欢收藏，也专门为他淘到一方古砚，据说是多少年前一位道士用过的，叫七星砚，父亲视若至宝。

春节，其他村子里的人贴春联要到集市上买现成的，梁集人家家都是自己写。我们家每年都在大年二十九上午写春联，父亲气定神闲地裁纸、研墨，心里默算着大概需要多少幅门边、多少幅门心、多少幅横批，包括粮食囤上要贴多少个“酉”字、水缸上要贴的“青龙大吉”、门口大枣树上要贴的“抬头见喜”等，一路算着裁着，买来的红纸竟然不多不少刚刚好。待到要落笔的时候，家里已经聚集了好几个喜欢书法的人，站在边上聚精会神地看，待到一幅写成，观者有时会情不白禁地叫好，看见功夫没用到位的字，也会直言不讳地指出来，无论长幼，不分辈分，不顾面子。这也许是村子里能出那么多书法家的原因，大家互不保留，直言好坏，而不像城里人那样有话只是放在心里。

梁集村大年初一有拜年的习俗，辈分低的人挨家挨户到长辈家中跪拜问安，全村的长辈一个都不能漏掉。一大早（最早的5点多钟），各家各户就已吃罢饺子，开始忙活拜年的事。辈分低的（有小孩的牵着自己家小孩）有的逐个家族按照伯仲顺序，有的干脆从村东往村西或是从村西往村东一路磕头过去。家中有长辈的，也早已在堂屋的地面上铺好草苫子或是棉垫，为即将前来拜年的晚辈们准备好香烟和糖果。来拜年的人首先向祖宗的位置跪拜三次，这时候长辈站立在旁边。等到给祖宗的三个头磕完，长辈就会主动坐到椅子上接受晚辈跪拜。行礼之后，长辈起身为前来拜年的晚辈发香烟和糖果，互相寒暄。也有年纪相仿但是辈分不同的人，在街上遇见行作揖礼的。当然，喜欢书法的人在拜年的同时，也不忘往各家院里的对联上多瞅一眼，也有用手比比画画着一边欣赏，一边临摹的。

梁集村的得名一是村里人以梁姓人为主，二是因为有集贸市场。每逢农历的一、三、六、八日成集，隔上一两天村子里就会热闹上一次。十里八乡的人，推着车子，挑着担子，开着农用车，都往这里聚集，热闹却又有序。从村西往村东依次是五谷杂粮、鞋袜衣帽、图书字画、锅碗瓢盆、刀斧犁具、应季蔬果、鲜鱼活禽、熟肉生肉、猪羊牛马。那时候，我最喜欢去村东头看那些交易牲口的。一个买家，一个卖家，一个想多赚点，一个想少花点，却并不直接讨价还价，而是通过一个经纪人搞来搞去。经纪人也不开口说话，和买卖两家都在袖子里分别用手比画着谈价格。鬼鬼祟祟的，有点像特务接头。牲口市里也有专门牵着自己家的牛羊来配种的，很多小孩子会跑过来围观，撵都撵不走。

赶年集的时候我喜欢坐在我们家的胡同口，那时候胡同口这一段是卖烟花爆竹的，商家都在争着燃放自己家的炮仗，谁家的响谁家卖得就快，坐在旁边可以免费听响。更重要的是可以捡一些绝捻炮，拿回家把黑火药拆出来，灌到自己造的链条枪里。

逢集的日子，如果放学回来看到自己家院子里停着白行车，就知道有亲戚来村里赶集了，心里就会有一阵窃喜。如果亲戚留下一起吃饭，就会沾光吃到猪肉炖粉条，吃到在集上买来的高庄馒头，想想都开心。

可是亲戚很多时候都不大配合，父母再怎么挽留他们都会找出个非回去不行的理由。只有一个舅姥爷（外婆的弟弟）最好留，他是个老光棍，反正回去也没人给他做饭吃，反正吃完饭他也不用急着回去，还可以到村里的戏园子去听一场“垃垃”戏。在我们老家戏开演过半场后不再需要买票进场叫“听垃垃戏”。

其实，亲戚留饭一点都不麻烦的。肉，出门几分钟就能买回来，只要先把白菜心扒出来切好，洒点白糖和盐巴再浇上点醋就是一个下酒菜，黄瓜一拍配上蒜泥又是另一道，小酒就可以先喝起来了。然后，再炒个草鸡蛋，再炒个四季豆，喝着喝着肉在锅里就烂了，香味挡都挡不住。