杏花疏影里

张晓帆

忠叔是五爷的儿子，八个兄弟姐妹中他是老大，是那时村子里唯一在县城读过高中的人。

那时农村孩子的出路，一是当民办老师，然后转正，再就是当兵而后提干或者回来分配工作。可是忠叔却都没有份儿，因为他家成分不好，祖上养蜂，积累了些家业，土改时被划为富农。毕业后，他就一直在家里劳动，那时五爷才五十上下，还是终年在外面放蜂，五奶奶体弱多病，家里有八十多岁的祖母，而最小的妹妹才六七岁。所以，他这个长子便代父承担起了照顾这一大家子老小的责任。

忠叔极勤快，在村子里尊大爱小的，大家都喜欢他。我爸时常说到底是文化人，做事有窍门，干啥啥行。在我眼里，他终究是不同的。因为他会吹竹笛。他家在村头，是独院，地势很高，有一个很大的院子，大门口有两棵巨大的杏树，树冠如盖。农村人家务事繁重，所以，要是五爷没回来，很少有人到他家去。但是，花开的时节，我和弟弟却是每晚都必去的。弟弟还很小，是我拉来的。而我是为了看忠叔吹笛和听他的笛声。他有一只亮黄的竹笛，据说是五爷从南方带回来的，忠叔在城里读书时跟一个教音乐的老师学会了吹奏。有月亮的晚上，他在操持完家务后，就独坐在杏树下的条石上吹笛。那时我还是八九岁的小孩子，每夜都牵着弟弟跑到他家，我不敢太靠前，怕打扰了他，只远远地看着。他侧着身坐在长条石上，两只手握着那柄竹笛，放在唇边，手指交替抹着，便有悠扬的笛声传出。我不知道他吹的是什么曲子，只是觉得很好听，很好听，听得如醉如痴的。忠叔长得很清秀，浓密的黑发，大眼睛，高鼻梁，稍显尖俏的下巴，一口整齐的牙齿总是刷得雪白。他吹笛时的侧影极美，到现在我脑海中依然有这样的画面：杏树上花开如雪，月亮挂在树梢头，月光斑驳地照在吹笛人的身上，如诗如画。可惜那时我还是小孩子，还不懂这意境，还不知道忠叔吹笛时的优美身姿可以用优雅这个词。我痴迷他的笛声，经常深夜还坐在他的不远处，任凭弟弟在我怀里睡着。母亲总是会来这里寻我们，她背起弟弟嗔怪地小声呵斥着我，牵着我的手踏着月光，嗅着花香回去，而忠叔的笛声却依旧悠扬地在身后响着，好似在欢送我们。

忠叔也喜欢我，经常给我折一枝杏花或者捧一捧杏脯，倒一缸子蜂蜜水。有一次，公社的工作组人员下乡，派饭在他家，适逢妈让我去他家还一件农具，工作组干部见我生得柳眉杏眼的，便说这孩子谁家的，好聪明俊秀，他马上接过话茬说：“我堂巨女，聪明着呢！粉妆玉琢的，唱戏都不用化妆。”临走时还偷偷塞给我两块白面饼，叮嘱说谁也别给，就你自己吃。

我小学毕业的时候他娶了媳妇，媳妇也是一个淳朴能干的农家女子。两口子相亲相爱的，小日子很快就红火起来，不但添了俩胖小子，还盖起了漂亮的砖房。上有老下有小的，他的负担又更重了，但是因为日子和美，辛苦着也快乐着。他在新居门口移栽了两棵碗口粗的杏树，已经能开花结果了。他不再像后生时期那样每晚吹笛，但是开花时节，或是心情有起落时，他依然吹。只是曲子里时而多一份激情，时而多一份陇伤。他吹笛时的侧影依然很优雅，但是他的身材魁梧了许多，成熟了，庄重了，也凝重了。新居离我家很近，我也长大了，不好意思近前去听他吹笛，经常隔着花影偷窥。悠扬的笛声让人浮想联翩，感叹岁月如歌。

后来我读高中，上大学，渐行渐远了。但是，每到杏花开放的季节，我依然很怀念，怀念那月光，那杏花，那笛声。几年后，我父母去了外省的海滨城市做生意，举家搬迁，渐渐远离了故乡和故乡的消息。再后来，我去了南方，二十年来，忘记了许多旧事，但是，只要一想起故乡，就想起杏花，想起杏花疏影里吹笛的忠叔和那笛声。

好在几年前父母又落叶归根，回了故乡，我得以重新知晓故乡的一切，重拾了许多旧梦。每次电话，总要打问一村人的消息，而忠叔总排在最前列。但父亲说，忠叔已做了爷爷，早已多年没吹过笛了，他的媳妇患了严重的风湿性心脏病，家中里里外外的事都是他打理着，他老了，还好，儿子儿媳都孝顺，家庭和睦，经济条件不错。我在欣慰的同时，却感到深深的遗憾。

见到忠叔，是在回乡第二天的傍晚时分。我沿着公路散步，看着公路北面河滩上一字排开的蔬菜大棚，也观赏着路南山坡上正在盛开的杏花。正巧碰到忠叔接孙子放学回家。他怀里抱着小孙女，手里牵着读幼儿园大班的大孙子，迎面向我走来。“忠叔！”我唤了一声，他愣了一下，似乎没认出来我。我说：“我是娟儿啊！”他擦了下眼睛，这才笑着向我打招呼，在他咧开嘴的刹那，我看见，他的门牙已然脱落了几颗。我的心一沉，鼻子酸酸的。我打量着他，他的身体已然发福，穿着一套半旧的衣服，可能是劳动刚回来，衣服上粘了很多泥土，望了望他的脸，皮肤很粗糙，额头上布满了深深的皱纹。他的头发长而且稀疏，头顶心光光的，露出铜色的头皮。不知怎地，心倏地就很痛，我想起了许多年前，杏花疏影里吹笛人那优雅迷人的侧影，而那一切，仿佛遥远得像一个童话了。“唉，老了，老了……”忠叔感慨着，“你也有四十二三岁了吧！”他看着我的脸，露出一丝疼惜。“是的，四十二了。”此刻，他心里一定也在感慨吧，这就是当年那个粉妆玉琢，唱戏都不用化妆的女孩吗？人还是这个人啊，只是那个叫作光阴的贼来过了，卷走了很多东西。他的孙子牵着他的衣角，怯怯地看着我这个“生客”，孩子浓密的头发，大眼睛，尖俏下巴，和他年轻时的容貌酷似。我的心又晴朗起来。“这是老大的儿子，小名大娃；这是老二的闺女。”他指了指怀里的小女孩。“走，到家里坐坐吧，那两栋二层小楼是我给俩小子盖的。”我说：“不了，改日吧，我想沿路走走……”

回来时，天色渐渐暗了下来，经过他家的房子，突然听到有笛声传出。我的心一热，循声走过去，却看见一个小男孩，正坐在门口的石头上，手里握着一柄亮黄的竹笛，对着前坡的一片正在盛花期的杏树吹奏，未成曲调，已先有情。

那侧影极美，像极了忠叔年轻的时候，正是大娃。