《看图识字》的趣味

逐云

陆灏在《默存先生》一文写到初次拜见钱锺书先生时的情景：先生热情接待，问陆的年龄，答说二十八岁，钱先生幽默，马上回应：“奥斯卡·王尔德说过，天才也不如二十八岁。”钱先生学贯中西，“言必有本”，说话时常常随口抖落“书袋”。“我后来查了不少王尔德的书，也没有找到这句话”。查书寻典而终不得，陆灏文中的这一句可谓妙笔，把这件小事点染得颇富逸趣。钱先生固然喜掉“书袋”，但书卷气之外也幽默风趣，常常语带俏皮。此处的“天才也不如二十八岁”不知是否真有出典，但看作是先生灵机一动的俏语倒更为有趣。

《看图识字》是陆灏继《东写西读》后的第二本文集。两本书都收在上海书店的“精装小三十二开”系列里。“读写”加“看图”，拢共不过十八万字，《东读西写》的“生育”本就让好之者期待了太久，而《看图识字》的结集出版距离“读写”竟又相去了三年半的时间。

《看图识字》收集长短文章十五篇，依然沿袭《东读西写》的意趣，关注多在读书中的闲散小趣味，并没有多少板着面孔的大学问或大道理，但是读来舒心开颐，妙趣横生。如《西厢短札》《太平笔记》《真假董其昌》《丙戊消夏录》《丁亥夏夜说鬼》《难为情》《小报消息》几组千字短文，一袭“东读西写”的随性和求趣，篇幅不长，但却逸趣纵横。陆公子大才，但有些小掌故小故事竟也不乏报人的“八卦”。比如《题跋中的情事》一则谈到黄裳的书斋“来燕榭”，我原猜度“来燕”两字意为旧刊佳籍的燕然而来，不曾想到“燕”原来是黄先生对夫人（朱光耀）的爱称。经陆公子的点解，方才留意到《惊鸿集》中那些好看的书事题跋，还有情事的暗藏。得助于夫人的“红袖添香”，无怪乎黄老文章华国，令人叹羡了。

1. 苏东坡给他侄子的信，谈作文之秘：“凡文字，少时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。”

2. 翻阅清人笔记，看到一段关于董其昌的轶事，简直可以拿到好莱坞去改编成《十四罗汉》。

说是新安有个商人，一直想求一幅董其昌的书法，但又怕收到假货，就托人介绍找到了董其昌的门客。门客让他准备好大把大把的钱，然后带他去见董其昌。宾主客套一番，就叫童子磨墨，董其昌对客挥毫。商人大喜拜谢，捧回家挂在大堂中。朋友来了，看到后无不赞不绝口。

第二年，那个商人又来到松江，路过县府，看到有人坐着轿子进去，旁边有人说是董其昌。商人远远望去，觉得这位董其昌与去年给自己写字的人长得一点都不像。就站在门口等他出来看个仔细，果然不是去年的那个，禁不住大声叫屈。董其昌听到有人喊，就停下问是怎么回事。商人一把眼泪一把鼻涕地把事情经过说了一遍。董其昌听了笑着对他说：‘你被人骗了。看你这么诚心诚意，你跟我回去，我给你再写一张。商人大喜再拜，捧着真迹回家，向朋友夸耀。

好莱坞故事到此结束。接下来更有意思，涉及到艺术鉴定和欣赏的问题。那位商人的懂行朋友，看了董其昌的真迹后，认为还不如那幅“假董”。转录这段故事的叶廷琯说：“此又可见名家随意酬应之作，常有反出赝本下者，可遽定真伪于工拙间乎？”言下之意，真的未必就是好的。叶廷琯又转述了另外一个故事。董其昌多年来为一个朋友写了不少字，有一次，那位朋友拿着这些去请董其昌自己品评，选出最佳作品。董其昌选中一幅结构绵密的作品，说：“这张是我平生得意之作，现在写出来的字，没有这样的腕力了。”这位朋友不禁抚掌说：“这张是我学生临摹的呀。”两人相视叹息。叶又说：“思翁（董其昌）自赏且如此，人安能以鉴别无讹自信乎？”

启功曾考证过董其昌书画代笔者，董其昌活着的时候就有好几个学生遵命为他代笔，死后三四百年，自愿代笔、冒他名字的书画更不知有多少。真真假假，鱼龙混杂，真的未必是珠，假的也不见得都是鱼目，全看你是鉴还是赏。

3. 不仅中国古人向往隐身术，日本和西方也都有隐身术，如周作人译《狂言选·立春》中，就有个魔鬼去敲一户人家的门，女主人开门却不见人，原来魔鬼穿着隐身蓑戴着隐身笠。英国民间故事中有个英雄“巨人杀手杰克”，穿上隐身衣，躲开敌人的追击。近年出版的《哈利·波特》中，也有一件可以隐身的斗篷，哈利·波特穿着它溜出魔法学校。

4.“雪夜访普”，作为宋太祖重视关心知识分子的故事，一直被传为佳话。《宋史》卷二百五十六“赵普传”记载：宋太祖经常微行到手下的大臣家。赵普每次退朝回家，都不敢换衣服。一天，大雪纷飞，赵普以为这样的雪天，皇上大概不会来了。这时忽然传来敲门声，他赶紧去开门，只见太祖站在风雪中。赵普慌忙拜见并请入家中。两人在客堂上炽炭烧肉，商量国家大事。赵普的妻子出来行酒，太祖亲切地称她为嫂子。明代宫廷画家刘俊根据这个故事画过一幅《雪夜访普图》，但见屋外白雪皑皑，三两只乌鸦缩栖在枯树上，门口四个侍卫或呵手，或捂耳；屋内宋太祖身着龙袍，正襟危坐，一旁的赵普拱手而坐，像是在献策；另一旁“嫂子”捧着酒杯侍立着。全图一副君臣融洽的场景。

不过，后来有人怀疑宋太祖经常不事先通知就去大臣家，并不是关心，而是为了监视。这样的怀疑不是没有理由的。有一次，太祖去赵普家，正好钱王俶派人送书信给赵普，另送了十瓶海鲜。太祖忽然驾到，十瓶海鲜还来不及收藏好。太祖问这里面是什么，赵普答是海鲜。太祖命打开，居然全部是金子。赵普吓得赶紧跪下磕头，说自己还没有开封，全然不知里面会是金子。太祖叹了一口气说：“收下也无妨。他们总以为国家大事是由你们读书人做主的。”

赵普算不上是真正的读书人。年轻时忙于做事，不怎么读书，到了晚年才听从太祖的劝告，手不释卷。据传某次讨论新年号，有人提出“乾德”，宋太祖觉得不错，赵普也附和称誉。但卢多逊说：“王衍当年在蜀，就用过此号。”太祖大吃一惊，用笔涂赵普脸，说：“你怎么及得上他！”看来宋太祖也不怎么把赵普当读书人。又传说赵普碰到什么难解的问题，就回家闭户开箱，拿出一本秘笈翻阅。等他去世后，家人打开箱子，发现里面只有半部《论语》。所以有赵普“半部《论语》治天下”的传说，但洪业先生曾考证这个传说纯为子虚乌有。

本栏责任编辑 张家瑜