我愿意生活的几个时代

李方

11世纪的北宋

这个时代之所以高居榜首，我的想法很简单，是因为这一百年里，五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人，这个标准虽低，对我却极具诱惑力。

于是文人都被惯成了傻大胆，地位也空前的高。想想吧，如果我有点才学，就不用担心怀才不遇，因为欧阳修那老头特别有当伯乐的瘾;如果我喜欢辩论，可以找苏东坡去打机锋，我不愁赢不了他，他文章好，但禅道不行，却又偏偏乐此不疲;如果我思想新，那么王安石一定高兴得不得了，他可是古往今来最有魄力的改革家;如果我觉得学问还没到家，那就去听程颢讲课好了，体会一下什么叫“如坐春风”。

本世纪60年代的美国

那是一个最红火又最灰暗的年代。青年人在那时，几千年来第一次打赢了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他们供你吃供你喝，又为你安排了一个妥妥帖帖的前程，你怎能不当他们的乖宝贝？但是，儿子觉得，父母的爱已经窒息了他们的每一个毛孔。他们不得不大声自问：怎样才是一个真实独立的我？

若我生在那个年代，我想我会和他们一起，开着破车冲上美国的每一条大路，把收音机开到最大音量，听披头士和滚石乐队的歌，大声朗诵金斯堡的诗句。当然，我们还会遇到马丁·路德·金博士，他正领着黑人兄弟向华盛顿进军。他对他们大声说：“我有一个梦想！”

我有一个梦想！让你觉得血在烧。

名士时代的东晋

《世说新语》里讲，王献之居山阴，突然想念戴安道，便冒雪连夜乘船前往访戴。天亮到了戴家门前，却连门都没敲，转身就走。仆人很奇怪，问为什么。王说：“吾乘兴而来，兴尽而去，何必见戴？”

這就是名士风度，以心照不宣为特征。当然，站在道德的立场上，我们有一万条理由攻击名士们都是废物，但我们似乎并不理解他们对文化的感情。

我们都知道，对一样东西感情太深，往往并不会总是挂在嘴边。名士们也一样，他们喝酒，穿奇装异服，品评人物，在一般人眼里是放诞，但在他们心里，却是用这些为文化筑起了一道篱笆，不让别人轻易染指。

宋襄公时代

春秋时，宋襄公与楚国打仗。部下劝他乘楚人半渡击之，不听，终遭败绩。宋人怨他，他却说：“君子不困人于厄，不鼓不成列。”

与敌人讲仁义道德，历来，宋襄公被看成傻瓜。但是我们应该注意到，他不过是在维护一种传统军人的荣誉感。这种荣誉感，为贵族所独有。当时打仗，大概不像后来残酷，倒有点过家家的意思。战斗的胜负，主要取决于双方贵族的决斗，一般士兵，不过跟着摇旗呐喊而已。而贵族，往往又把荣誉感看得比生命还重。孔门弟子子路与人作战，宁可被打死，也要先把帽子扶正再说。你尽可以笑他们痴，笑他们傻，但你不能不承认，那是一个充满人格魅力的时代。当时大地上还很空旷，做人，必须顶天立地才能自存。

（王世全摘自《小品·美文》）