宋襄公之礼

申赋渔

宋襄公即位不久，齐桓公在宋国的葵丘大会天下诸侯。就在这次盟会上，齐桓公把太子昭托付给了宋襄公。刚刚即位就得到如此信任，宋襄公既感激这位霸主的知遇之恩，又激起了雄心壮志。

齐桓公一死，齐国大乱，太子昭奔逃到宋国，宋襄公出兵护送其回国。宋襄公安定了齐国，在诸侯中名声大振，正式着手称霸事业。

宋国的地位很特殊。商朝灭亡之后，周王封商纣王的庶兄微子启于宋，国都就建在商朝旧都商丘。周天子把宋国当客人对待，特准他们用天子礼乐来供奉商朝的宗祀。为了防范商朝遗民的重新兴起，周公在它周围分封了许多姬姓小国，将其团团围住。于是数百年来，宋国一直动弹不得。宋国面积不大，方圆不过三百里，都是无险可守的平原之地，敌人可以长驱直入。宋国为了自保，就不断修筑城池。然而，宋国地处中原的心脏之地，道路四通八达，是一个交通中枢，宋国之人又有殷商的经商传统。慢慢地，宋国成为一个舟车发达、商业繁华、十分富庶的国家。人们甚至用他们的族名“商”来代表做生意的人。

国家富足了，野心就开始膨胀，而且不可遏止。

此时，齐桓公去世，中原诸侯失去靠山，一些小国纷纷改换门庭，归附楚国。宋襄公派人向楚国送出重礼，请求楚国协助自己称霸中原。他怀着美好的愿望，与楚成王、齐孝公在宋国的鹿上相会。齐孝公靠他才登上君位，自然是要听他的。如果楚王再让他的那些附属国听命于他，称霸的事就成了。

商量好之后，当年秋天，诸侯们在宋国的盂地会盟。楚成王、陈穆公、蔡庄公、郑文公、许僖公、曹共公如约而来。宋襄公早早就做了隆重的准备，只等登上霸主宝座。

宋襄公的哥哥目夷说：“小国争当盟主，这是灾祸啊。宋国恐怕要灭亡了。”鲁国最有智慧的大臣臧文仲叹息：“让自己的欲望顺从于别人可以，强迫别人服从自己的欲望，很少有成功的。”

结果，宋襄公被楚成王埋伏的士兵俘虏了，然后押着他去进攻宋国。幸好目夷准备了各种器械，牢牢守着都城。宋襄公被关了几个月后，在鲁僖公的调解下，终于被楚国释放。

回到宋国，宋襄公又气又恨，才过了两个月，就联合卫国、许国、滕国，攻打臣服于楚国的郑国。楚国发兵来救，不直接救，而是攻打宋国。宋襄公只好从郑国撤军，打算与楚军决一死战。楚兵推进到了离宋国都城只有百余里的泓水岸边。宋襄公把部队摆在北岸，严阵以待。

楚兵渡河往北，人马渡了一半，大司马公孙固对宋襄公说：“他们人多，我们人少，趁他们渡河，赶快下命令进攻吧。”宋襄公说：“不行。”楚兵渡了河，战旗凌乱，士兵混杂，正乱糟糟地排兵布阵，公孙固又说：“趁这时候攻击吧。”宋襄公说：“还不行。”

等到楚军摆好阵势，宋襄公才下令进攻，并且身先士卒，冲进敌阵。这是一场真正的血战，宋襄公的侍卫伤亡殆尽，宋襄公的大腿上也中了一箭。宋军大败而归。宋襄公回到都城，宋国的人指责他不会打仗，葬送了军队。

宋襄公说：“君子不伤害已经受伤的人，不擒捉头发花白的老人，不凭借险要的地势来攻击敌人。我虽然是亡国者的后代，但也不会攻击还没有排列的士兵。”

周朝之时，天下诸侯不是兄弟之邦就是姻亲之国，战争只是争个输赢，不在于多杀伤，所以战争也要符合礼，礼重于一切。

军礼是礼的一种，比如两军交战前，要“致师”——一是挑战，二是交待彼此交战的原因，不能打不明不白的仗。两军交战，都要等对方把战车摆好，士兵排开，再擂鼓而战。对方阵势没摆好，冲上去就打，是失礼的。所以当年齐鲁交战，齐国擂了三通鼓，鲁军在曹刿的指挥下，就是不擂鼓，他们也没有不管三七二十一冲上来就厮杀，要等对方也擂鼓冲锋了，才开始战斗。

在战斗中，还有另外几种讲究，如不杀儿童、不擒老人、对受伤的士兵不二次加害。战斗结束，胜方不能死追不放，“逐奔不过百步，纵绥不过三舍”：追击步兵，不能超过一百步的距离，追杀驾车逃跑的敌人，不能超过九十里——这叫“礼义之兵”。

所以说，“五十步笑百步”并非完全没道理，因为逃到百步之外，就没有危险了，而只逃了五十步，还要跟敌人作战。自然，逃五十步的，要比逃一百步的勇敢了。

礼，是中原诸侯自古以来约定俗成，彼此认可的，并以此为行为准则。宋襄公以礼相待的，却是不通也不守中华之礼的楚成王。宋襄公之错不在于守礼，而在于不分对象，一厢情愿地以礼行事。礼，只为君子所设，戎狄蛮夷，无礼可言。

泓水之战后，天下人嘲笑宋襄公的“愚蠢”，于是战争开始变得“诡诈奇谋”，无所不用其极。战争的场面越来越大，也变得越来越残酷血腥，人性的底线就这么一步步被突破。与其说泓水之战是宋襄公的失败，不如说是礼的一次崩溃。

宋襄公迂阔而悲凉地坚守着一种崩溃中的礼义，甚至不知道自己错在哪里。

他的箭伤越来越重，已经卧病在床。这时候，有人來报，流亡的晋公子重耳来到宋国。宋襄公知道重耳贤良，将来必成大器。于是送了他一份厚礼：车 20 辆，良马 80 匹。而此时，重耳正穷困潦倒，落魄无依。这是宋襄公这一生中，做的最重要的一件事。重耳离开宋国后，宋襄公伤重而亡。

宋襄公以仁义之名，没能成就霸业，反而落得“假仁假义”的骂名。然而他去世之前送出的这一份重礼，不仅在多年后救了宋国，而且引发了一场大战。这场大战算是替宋襄公报了一箭之仇，同时又促成了一位真正霸主的崛起。

（摘自《中国青年报》）