他们的家当

赵雪峰

我从事摄影已经快30年了。在这近30年时间里，我的镜头从来没有说谎。

——马宏杰

马宏杰

《中国国家地理》图片编辑/摄影师

采访时间：4月17日

采访地点：《中国国家地理》办公室

2003年6月，河南信阳新县，那户没有土地的船民就要搬家了。他们的船要从黄河小浪底水库运到黄河下游，要翻过大坝，他们只好把船篷拆掉，把东西都搬出来，再把被解构的船，和他们的家当运到下游。等到把船重新组装好，一家人再次航行在渺渺的水面上时，他们鲜为岸上人所了解的生活，他们生活壁垒般的铁船中的家当，也将再次被烟波水汽所藏。

马宏杰趁着这一家人拆船，为他们一家拍摄了一副看似严肃的家庭合影。照片中，祖孙三代，和他们的板凳、铺盖、渔网、洗衣机、脸盆等全部家当，被框在了水天近乎浑浊一色的背景下，只剩下“骨头”的小船之前。当天似有微风，船头的小旗子微微抬起。

这张照片，成为了马宏杰后来“家当”系列作品的起点。河南船家出现的突兀的黑狗、云南草屋门前的家猪、北京拆迁户夫妇的煤气罐、西北窑洞老夫妇的卫星天线……这些稀松平常却实有所指的家当，是大多数人都很容易理解的视觉语言，它们浓缩在了种种不同地域的人生际遇，收纳了所谓全球化浪潮冲击的涛声的末端。

拍摄“家当”这种暴露私人生活、地域困局的方式，在拍摄过程中，时刻可能被当地社会风气所左右。甘肃一户哈萨克族家庭在拍照时，半路杀出来一个乡长，他觉得把东西都从毡房里搬出来有损哈萨克人形象，经过沟通，乡长提供了另一个哈萨克家当的表现方案，他在这家人门铺块儿布，摆上了奶茶，赶来了羊群，屋里的东西，又都藏回了毡房里。乡长说，愿意拍就拍不拍就走。如此“看不见的家当”，马宏杰也拍了。

江苏宜兴镇里的会计带来的阻力更大，看到马宏杰在人家里“翻箱倒柜”，他站出来斥责，还说，只要他在就是不能拍。最后马宏杰找到了乡里的宣传部长，这才通融。

如此看来，摄影师和被拍摄者的信任还只是小问题。马宏杰影楼的朋友给女顾客拍裸体艺术照，通过以前拍好照片的展示和简单的沟通，70%-80%的女顾客都同意拍照了，因为他们理解拍出来的裸体的美感。人们往往低估大众对与视觉艺术的理解能力。拍摄“家当”的沟通也类似，马宏杰拿出存在iPad上的家当系列照，到村里让说得上话的人找愿意拍的家庭，自己再掏钱请顿饭，大家还都挺乐意。很多人听到他们的连人带房子的照片以后会印在书上出版，感觉就更好了。

马宏杰说，农村更注重房子外边那层皮，在屋里他们会贴瓷砖，尽管那些瓷砖城里人可能只用在厕所，“这就是农村人的面子”。他们不太看重屋子里边的陈设摆设，一般都破破烂烂的，因为讲究实用，不知哪一辈人买的家具可能会一直用下去了。城里人因为物质生活有保证，从家当的更新换代上就能看出些文化和精神上的追求了。

十多年来，凤凰那户种田人家，老两口盼着凤凰黄寺桥古城开发拆迁，给两个儿子攒钱娶媳妇，他们这些年只添了一台电视机。北京郊区顺义的那户人家就不同了，“这家的老人是国家干部，后代也都考上了大学”，十年前的小四合院经过翻新，里面雕梁画栋。

2009年，在西藏墨脱县珞巴人的村子里拍摄“家当”的马宏杰，小腿被一条狗咬得鲜血淋漓，为了在24小时接种狂犬病疫苗，他要等进城的车，这有两个小时的时间，外面下着雨，马宏杰躺在村卫生室的床上，脑子甚至闪过死亡的念头，但他只是包扎好伤口，离开了卫生室，继续当天的拍摄。

村里的干部问他说，“你真不要命了吗？”

倒是不能用奋不顾身来形容他创作的执着，那时，马宏杰的生命和镜头，早已漫没在社会底层的芸芸众生之中。资深媒体人杨锦麟说，“我知道他的每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成，他的记录对象，几乎都是社会最底层、最贫苦、最无助的个体和人群。他可以有更多选择，但他选择了最难的。”

他用30年的时间，跟拍了河南洛阳市郊区左腿左手残疾的老三，去西部宁夏极为贫困地区的几次“招妻”（买妻）的过程。他也花了12年陪同新野县的杨林贵等耍猴人扒火车——真要出了事，保险公司也不管赔偿，在各地露宿街头，被人驱赶……

这些看似不相关的个体形象背后，现实提供了一种“和解”的语言。实际上，买妻的行为在穷困单身的耍猴人群体中也时有发生，而因为怕被揭发，他们还要时刻警惕。

马宏杰后来为耍猴人杨林贵也拍摄了家当照。

依靠这些年耍猴赚的5万多块钱钱，杨林贵盖了新房，站在院子外边远远望去，他的新家还算入眼，“符合社会主义新村的形象”。家中最值钱的就是一台四轮拖拉机，其次是电视机、电冰箱。其余的家当，沙发破了，床凹凸不平。（还有些家当，依照耍猴人的传统，还要改成行话，比如，鞋子叫“洒落子”，上衣叫“叶子”，筷子叫“钎子”等）

至于那个父亲被曾经买来的“放鹰”的媳妇气得病死、母亲因为眼疾已失明、老婆喝老鼠药差点死去的最终尘埃落定的中年男子“老三”，他那个被拔了好几层皮的家庭的家当，马宏杰没拍，好像也没打算要拍。