万物各就其位

赵雪峰

大爆炸发生后不到一刻钟……

温度降到了100亿摄氏度，有序的因果关系……

催生了新的纪元

——《万物：创世》宇宙篇

延斯·哈德说，漫画是表现时间的最理想的方式。他用一本漫画书讲了140亿年的历史，书中的2000张插图，平均每张要讲700万年的故事。这本书名为《万物：创世》，还只是哈德用漫画描绘人类何去何从野心的第一部作品。时间段，从宇宙诞生之始，到人类诞生之前。

书的前几页近乎“浪费”，第一张图只有白纸上的一个点，后来每翻过一页，这个点就会膨胀、扩大，等烟火般的画面喷薄而出的时候，那个黑点原来是宇宙大爆炸的源头，拥有无限大物质密度、无限大压力、无限弯曲的时空的奇点。随后，作者也并未用文字和画面谆谆教诲——实际上哈德的文字说明极少，很多漫画格子更像是蒙太奇般的看似不相关的图像拼贴。

请看宇宙大爆炸之后的对页。

这两页有40个方格，原子、射线、星系等图像分别汇入其中，其余很多不相邻的格子，却出现了神像的脸孔、舞蹈的手臂、抬起的脚，而如果了解印度教神话，读者会发现神像其实是跳舞的湿婆。湿婆这样头戴羽毛冠、三目四臂在燃烧着火焰的圆环中起舞的形象大约在公元前5世纪形成，因为印度教认为宇宙诞生、毁灭皆有规律，所以湿婆的舞蹈即是万物运行的规律（所以湿婆是创造、毁灭之神，也是神话中的舞王）。

哈德至今已阅读了数百本书，创作《万物：创世》的时候，他家中两个孩子从模糊不清的超声图像，变成了5分钟之内就可把客厅搞得天翻地覆的顽童。哈德在这个年龄，已经和爸爸妈妈站在柏林自然历史博物馆门口，排好几个小时队去看古生物展。

哈德在自己的书中大篇幅阐述生命起源的秘密。“生命是一种动态的秩序，一种遍布全球的模式。生命的敏感性和复杂性不断循环，不断成长。生命是太阳造就的一种现象，生物圈中，万物各就其位，令人惊叹。”

在“元古宙”单元的前两页，万物丰饶之意的玛雅羽蛇神壁画，连同石器时代象征生育女神的满是赘肉的坐立雕像，以及肚子上长出莲花的印度教主神毗湿奴（主神梵天从莲花上诞生）等一系列宗教图像，近乎喧宾夺主地出现在物种诞生的画面之前。

宗教形象、前人的绘画、神秘的炼金术图谱、流行文化中的卡通人物，诸多人类文明诞生的图像，均可和宇宙史形成如迷般参差的对照，组合成更广阔的图景。于是，哈德笔下对勒内·马格利特名画《幸福的赠与者》的临摹、“阿波罗15”号登月任务的照片速写、米开朗基罗大型壁画《创世纪》中的“上帝创造太阳和月亮”一幕和充满炼金术符号的“太阳月亮骑马战”的画面，可以与中世纪的星图交相辉映；希罗尼穆斯·博斯笔下的鸟头怪诞小人，也可以和一度是考古之谜的怪诞虫PK比美。

而合上书细想，万物静默如迷，现实与当下却也能找到生命起源秘密的蛛丝马迹。

哈德位于前东德上劳西茨县的魏斯瓦塞市的故乡，那些村庄、森林都被巨大的挖掘机夷为平地的现实，和地下的矿层有关，却也和远古细菌有关，哈德在书中漫画简要地注解到：“细菌——地球的统治者，大幅改变了它们的生存环境。他们制造新的岩石，并在含化石的早期地质层中存储了大量的矿物质——也就是日后的矿层。”

老迈的细菌进而决定了博克斯贝格曾经是欧洲最大规模的火力发电站。在这里，哈德曾满怀热情。曾经他是这里的学徒，每天都会看到形成于第三纪的“黑金”遗产，转换成朵朵黑云，缓缓地，飘散而去。