清明时节

王文泸

一年一度，这是生者和亡者距离最近的时候。土培了，香燃起，纸烧过，头磕毕，土冢前头，总要盘桓一个时辰。跪在坚硬的黄土之上，膝盖底下，七尺深处，是亲人的骨骸。“纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”生者的念想，骨骸是否知道？浇奠的酒食，亡灵能否享用？一霎时，会有一些疑惑泛起在心头。但这个问题，不好细究。若说是地下有知，却为何“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”？若说是地下无知，却为何要如此虔诚地借助香蜡纸烛传递心语？

清明的坟头前，集中了关于人生归宿的困惑。人们习惯于用“风俗”二字来解释这一天的行为。可是从祭奠规模的不断升级，祭奠花样的不断翻新又可以看出，“风俗”之中有了越来越多的“确信”。比如，对九泉下人的日常生活用度，考虑得日益周到。点香，按照旧俗，3柱即可达意，如今是大把大把地插；纸，过去只烧一沓，如今是成捆成堆地烧；祭品，青海传统的做法是四色凉盘、一副馒头而已，如今是海陆兼备，品类繁多。每当浇奠过后，坟头上汤汤水水，一片狼藉。还有数额巨大的冥币（暂时还没有人想到烧银行卡）。如果是新亡之人，下葬时除了烧化冥币，还有纸制的别墅、汽车、家用电器、保险柜、麻将桌、保姆，乃至宠物等等。但凡能够想到和能够办到的，都办了。

人们如此一丝不苟地对待亡灵的日常生活需要，好像确信灵魂不死。既如此，必将衍生出一系列问题：既然灵魂不死，最终魂归何处？是早已转生他方还是长守土冢之中？再者，亡灵幸福不幸福，是否取决于后人在坟前烧化的东西？天堂之路如能用冥币铺就，该下地狱的人又有什么好怕的呢，冥币那样廉价。如果不相信冥币的效用，那到底是什么因素决定死后的苦乐？是生前的行为吗？如果是，那么至少不去作恶，不去损人利己，这才合乎逻辑。反观活着的人，在这个土冢之前盘桓半晌之后，很快忘却曾经涌动在心头的一点疑惑，一回到滚滚红尘，依然我行我素，天不怕地不怕。

生死问题上的迷惑颠倒导致丧葬陋俗的难以改变。许多自称唯物主义者的人却十分向往土葬。他们总以为遗体躺在棺材里，比起进火化炉舒服得多。如果棺木一直不朽烂，遗体也一直会舒服下去。只此一个愿望，就把坚持了一生的信念打得粉碎。

柏木资源日见紧缺，森林管理日益加强，求购一副柏木棺材的难度也越来越大，但很多人对死后肉身安逸的向往并不稍减。

热衷于为祖宗修墓，也是今天富裕起来的人们竞相效仿的一件事，从另一方面表达着某种明确的向往。

相比于今人的迷信，古人倒是清醒得多。孔夫子曾多次对人说：“吾闻之：古也坟而不墓。”“吾闻之：古不修墓。”（见《礼记·檀弓》）孔子父母的遗骨合葬那天，下起了雨。孔子磕完头先回了家。等他走后，他的门人们把封土堆高了一点。孔子知道后，气得流泪了。

为这么个事，气得流泪，至于吗？至于。因为门人的做法违背了他老人家的生死观。他从来不相信修墓会给祖宗带来福气。

而在今天，许多以无神论自诩的人，面对身后的事，都露了怯。他们不敢面对那个困扰人的问题，于是采取回避，而在行动上，则表现出宁可信其有不可信其无的谨慎，深恐后人处置不当，让自己的灵魂受了委屈。

作为单个的人是如此，作为普遍的社会观念又何尝不是如此。常见这样的场景：为悼念遇难者，人们习惯于在广场上点灯祈福。那么到底谁能赐给亡灵幸福呢？这是心照不宣的事，不去说破也罢，反正不是人类。在这种时候，人们早就超越了唯物论。但这类事发心善良，无可厚非。如果有人指责这是在搞迷信，必会冒天下之大不韪。一个英雄走了，十里街头，万人送葬，打出的横幅上写着：某某某，一路走好！那分明是承认，除了人世，还有仙界。他或她的英灵刚刚告别阳世，正在由此岸走向彼岸。谁又能说这不过是说说而已，当不得真？如果是那样，岂不是糊弄英雄。

在这些事情上，人们其实都很迷茫，只不过谁也不想说出来。

再回到清明的坟前。一年365天里，只有这一天，只有这一天里的这一瞬间，人们才愿意凝神看一眼内心深处的矛盾。虽说只有那么一瞬间，但就是这个瞬间，困扰着一生一世。