百年中医：那些人，那些事

中医，说是中国的医学其实并不准确。中医这个词是一个区别于西医的称谓，其实叫传统医学更为合理。而西医呢，说是来自西方的医学也不对，应称为现代医学。所以，中西医的各种纠结，其实无关中西，而是传统与现代的碰撞。

进步青年学中医充满疑惑

诗人朱湘1922年尚在清华大学读书，当时19岁的他，已名列“清华四子”之一，是清华校园里有名的才子。名声在外，就有很多热爱文学的青年给他写信。中医师高思潜便是其中之一。

高思潜是当时典型的进步青年形象——爱国，爱好诗歌，不过因为家境贫寒，十四岁就要外出糊口，他只有放弃文学上的爱好，专心学医，行医。但对他来说，行医并不仅仅是谋生的手段，他还有更高的追求——对中医药学进行更深的研究。

在那样的年代，作为一个受到西方文明影响的进步青年，高思潜对于当时的中医状况是很不满的。他在信中向朱湘倾诉说，“阴阳五行之说，当然是谬妄虚诬的”，但社会上的多数人还是要维护阴阳五行之说。整个中医界，“完全是泥古的，抱残守缺，不肯创新。而乡下的中医师呢，则是不学无术，忽视中医经典的学习，叶天士不知是什么人，《温病经纬》不知是什么书，动手就是柴胡、桂枝，再进便附子、肉桂。”就这样，他们既谈不上继承，更谈不上创新，医术水平十分低下。

在这样污浊的环境中，高思潜十分无奈，他只好一面研究中医经典，给中医期刊《三三学报》撰稿，一面写诗解忧。

后来，他和朱湘的往来书信刊登在了《三三学报》上。这成为了研究中医难得的第一手材料——从高思潜的信中可以读出当时的中医状况、中医治学方法和中医师的修养，而朱湘的回信，则表明了知识分子对于中医的普遍态度。

朱湘说，他从小就听过很多中医的故事，这些故事半真半假，所以“我国医术的不可测已可斑见”。

中医的传承，很大部分就是靠了这些高思潜尤为看重的中医经典。近代的很多名中医，和高思潜一样，并非出身中医世家。他们偶然对中医发生兴趣，想要学习中医，就开始翻阅古医典籍，然后自学成才。

有“京城四大名医”之称的萧龙友，就是其中之一。他童年时，由于其母长年有病，便留心于医药，经常翻阅古医典籍，每有心得即作笔记，日久后竟“积稿盈尺”。同时，他也会去药店求教医药常识。随着他的古文水平越来越高，中医理论知识也就不断丰富。

后来，1929年，梁启超患病便血，相传也找萧龙友看过。梁启超先赴协和医院检诊，西医诊断为肾上有病，必须手术切除。但梁启超放心不下，便去问萧龙友的意见。萧龙友认为他肾脏无病，应该慎重行事，长服所开中药便可痊愈。但梁启超还是赴协和医院手术，结果手术却出现了严重的失误，医生割了好肾留下了病肾。这次医疗事故，引发了文坛上激烈的中西医之争。

文坛领袖对中医的态度

中医，说是中国的医学其实并不准确。中医这个词是清末的时候才出现的，就是一个区别于西医的称谓，其实叫传统医学更为合理。而西医呢，说是来自西方的医学也不对，应称为现代医学。所以，中西医的各种纠结，其实无关中西，而是传统与现代的碰撞。

原本，中西医没什么对抗。西医擅长治的，有实效，国人就去治。中医医生想的则是“以中化西”——晚清进士唐宗海，他本身是名中医大家，后又研究西医。他提出，中医长于气化，西医长于解剖，那就应该“去彼之短，用彼之长，以我之长，益彼之短”。

不过甲午一败，清政府和维新派人士发现，日本的崛起得益于明治维新的成功，而明治维新各种措施中就包括“废除汉医”一项。

于是，梁启超痛陈“强国必先强种，强种必先强身，强身必先强医”之理，希望采用西医强健国人体魄以达到保种保国的目的。他还否定了中医阴阳五行理论，斥之为“二千年来迷信之大本营”。

但这次被割错了肾，就有点尴尬了。陈西滢、徐志摩都借此撰文抨击西医，但梁启超不能骂。相反，他还发表了上述为协和、为西医、为科学辩护的文章，这是因为他“怕社会上或者因为这件事对于医学或其他科学生出不良的观念”。尽管他私下里对家人说，“这回手术的确可以不必用。”

不过，此事真相是什么，其实还没有一个定论。因为夹杂了中西医之争，愈加扑朔迷离，便成了一桩百年公案。

而新文化运动的领袖之一的胡适对中医的态度，其实一直是很明确的。1921年3月30日，胡适在《题陆仲安秋室研经图》记说到他被中医治好肾病之事，他说自己的病，当时的西医束手无法，但却被陆仲安用黄芪治好了。那么，可不可以“把黄芪化验出来，看他的成分究竟是些什么？何以有这样大的功效？如果化验的结果，能使世界的医学者渐渐了解中国医药学的真价值，这岂不是陆先生的大贡献吗？”

黑中医是因为爱得深沉

近代中国主张“废除中医”的第一人俞樾，和萧龙友一样，也是治经之余对中医药学有所研究，而后更自学成才，能开处方治病。他用考据学的方法对中医四大经典著作之一的《黄帝内经》进行了“探赜索隐”“辨讹正误”，对中医的理解不可谓不深。然而他的一生却是悲剧不断，长兄病逝，夫人去世，长子早亡，最疼爱的小女也离开人世。

家人接连去世，但中医药却毫无帮助，俞樾开始怀疑中医，写出《废医论》和《医药说》，得出“医可废，药不可尽废”的结论。

其后，又有余云岫出版《灵素商兑》一书，将《黄帝内经》批得体无完肤，中西医学术交锋由此拉开。

不过，余云岫也不是什么“坏人”。虽然他用激烈的言辞批判中医，还起草了《废止旧医以扫除医事卫生障碍案》，试图直接在中国废除中医，但他自己行医时，每当为病人处方用药，轻易不肯用国外进口的新药，而宁愿采用国产的新药——这些药，多是由传统中药制成的酊剂粉剂。

作为“中医黑”，他一边揭发中医学理之错误，一边从中医里寻找有价值的东西。他曾批判过陈克恢先生发明“麻黄素”治喘功效，却不去查考中国固有医药文献，便多走了弯路——早在二千年前已有麻黄治喘的记载了。

他也费了很大的功夫，将唐代以前的方书中有价值的地方，整理出一本《国产药物的文献研究》，又为了将中医病名与西医一一对应，写出了一本《中国古代疾病名候疏义》。

后来，周作人称余云岫为“中医的诤友”。而余云岫一生所想的，就是革弊除臃，把中医的精华拿出来用科学检验，把糟粕抛弃。

若干年后，这成为了现实。

1969年，中国中医研究院接受抗疟疾药研究任务，屠呦呦任科技组组长。她决定从中国传统医学中寻找线索。她一边系统地查阅历代医籍，一边四处走访老中医，整理出一个包含640多种草药的《抗疟单秘验方集》，其中包括青蒿——早在公元340年，东晋的葛洪就在《肘后备急方》一书中，首次描述了青蒿的退热功能;李时珍的《本草纲目》则说它能“治疟疾寒热”。

1972年，屠呦呦和她的同事正是在青蒿中提取到了一种分子式为C15H22O5的无色结晶体，他们将这种无色的结晶体物质命名为青蒿素，青蒿素很快成为世界抗击疟疾的特效药。屠呦呦也因此荣获2015年诺贝尔医学奖。

（易茗荐自《看历史》2015年第12期）