地下与地上的轮回宿命

章夫

当我们唱着这首雄壮与悲壮相融的歌“五月的鲜花，开遍了原野”时，内心深处都会涌起一种莫名的感慨。当时间转盘的指针指向五月之时，我们会条件反射一样，在记忆的底片上搜索并曝光那场“8.0级撼世大地震”的每一个瞬间。一个月前，尼泊尔更为猛烈的地震再次令我们惊惶不已唏嘘不已……仅仅几十秒，加德满都12处世界文化遗产便毁之一旦……强大的天灾面前，渺小的人类再次变得不堪一击。

人类文明有史以来，伴随着地球的各类灾害不断袭来，上天用它那只看不见的手，牢牢扼制着人类的命运咽喉。人类如它手中的玩物，如过山车般翻手为云，覆手为雨，人类的文明史经受着无数次考验之后，留下了诸多看不见摸不着的千古谜团。

每一次大的地质运动，就像上天给人类的一道测试题，待人类在长长的暗道里解得差不多时，就再来一道。我们似乎可以苦笑着这样理解：人类就是在上天这种严酷的不断考验与提携中，一步步走到今天的。

克里特岛之谜

古希腊有一个古老的岛——克里特岛。这里是欧洲文明的发祥地之一，我们从中学历史课本已经知道，震惊世界的“克里特文明”就诞生在这里。公元前1500年（距今3500年），克里特岛一夜之间销声匿迹了，这个古老文明的海上王国在火山喷发中从地球上瞬间消失，成为千古之谜。

此后，克里特岛一直活在古希腊神话里。这里是宙斯的故乡，于是就有了一个十分传奇的神话：宙斯化身为一头公牛，诱使腓尼基国公主欧罗巴骑在他身上来到克里特岛，并在这里与欧罗巴结合诞下3个孩子，其中一个叫米诺斯，做了克里特的国王。后来米诺斯修了一座迷宫一样的宫殿，名为克诺索斯王宫。

20世纪初，考古人员终于找到了那个叫克诺索斯王宫的遗址，神话才逐渐清晰起来，走入我们的视野，一步步变成现实。

历史真会伪装，带着几分神秘与好奇。21世纪初，当我踏上这座古老的岛屿时，映入眼帘的，却是满山遍野的橄榄绿，满眼的时尚繁荣与现代文明，完全没有古老与哀伤的影子。

历史从未伪装。透过喧嚣的公路，在一片绿荫中，深藏着一个毫不起眼的台地，那里承载着一片遗迹。再走近一些，但见残墙断壁的王宫，漂亮的上粗下细的廊柱和瑰丽多姿的壁画……这些历史信息告诉我们，那就是传说中的“米诺斯文明”。

目睹这个依山而建的文明帝国，强大的气场告诉我，历史从未走远。中央是长方形庭院，四周是国王宫殿、王后寝殿，双斧宫及贮藏室、仓库等相环抱，各建筑物之间有长廊、门厅、复道、阶梯等相连，还有十分科学的下水道排放系统，千门百户、曲折通达……我有些震撼了，这分明就是近现代我们熟悉的建筑群落，丝毫感受不到这是三千年前的布局。

再往里走，可以看见一幅硕大的壁画，是一幅惟妙惟肖的斗牛图。那头牛正向前猛冲，一名少年在牛头前全力按住牛角，牛身后的少年则脚跟离地，双手扬起，把一名体态轻盈、身着红装的少女抛向空中，少女在空中做完空翻动作后，稳稳地倒立在牛背上。这不是古希腊神话里描写的情境吗？怎么与历史惊人的一致！

惊奇还远没有结束，再深入往前走，宫殿的长廊里，还有一幅表现国王活动的壁画，看上去栩栩如生：画中的国王头戴装饰有百合花和孔雀羽毛一样的王冠，留着过肩的长发，脖子上戴着用一朵朵百合花串在一起的项链，身着短裙，腰束皮带，正大步流星地向前走去。3500年了，壁画依然故我，完美无缺、清晰逼真，从地下走上地面，好象穿越了时空，很多事情从来都没有发生过一样。博物馆的解说员告诉我，由于王冠和项链都装饰着百合花样的饰物，所以这幅壁画被唤为“戴百合花的国王”。

刨开那层厚厚的火山灰，在那些重见天日的文物眼里，3500年不过弹指之间。而我除了赞叹其辉煌的文明之外，甚至可以伸手触摸到3500年前的一草一木，它们是那么清晰而完整地呈现在我的眼前。

眼前的一切和背后的故事，就像发生在昨天一般，离我们如此之近，我的内心突然涌起种种阵痛与悸动。我甚至有些怀疑，考古学家是不是在判断上出现了偏差，这里的一切都是新的，哪里有3500年！

同样的故事我们并不陌生。我们所熟知的三星堆文明，不同样是在一夜之间从天而降吗？仔细想想，两个文明的辉煌与消亡有着惊人的命运，只不过一个在东，一个在西，成为东西方文明的有力印证。

灾难与重生

进入人类文明的子宫，探寻文明的起源，就像追寻人类的童年。自人类诞生以来，人们就历经旧石器时代、新石器时代，向标志着文明的青铜时代蹒跚前行，其间经历了数不清的风霜雨雪，天灾、饥荒、瘟疫、战争、掠夺、奴役……一路艰辛跋涉，才跨进了文明的门槛。

然而文明远不是目的地，文明时代仍有着数不清的艰难与险阻。由是，一个严肃的问题摆在人类面前：如何用文明应对天灾与人祸？一个震耳欲聋的声音回荡在耳畔：造山运动之下，人类怎样直面生存与死亡？

地球上的文明都有一个共同的源头——造山运动。“5·12汶川大地震”之后，我曾在《造山运动：造出一个天府之国》一书中写下这样一段特别的文字——

大地是有生命的，它在不停地进行着自身的生命轮回。一亿五千万年来，老天爷一次又一次不厌其烦的造山运动，成就了现在的模样。当我们沉浸于鬼斧神工的美景，留连于世界自然与文化遗产，驻足于无数个谜团……我们无不惊叹，地震在毁灭一个又一个的文明之时，又在诞生一个又一个文明。

九寨沟就是地震后留下的大大小小的堰塞湖；青城山、峨眉山都是造山运动的产物；亿万年来龙门山断裂带形成“孙子背爷爷”的世间奇观；万年冰川海螺沟冰川，也是地壳变迁形成的……一个又一个人间奇迹，原来都是大自然造山运动的“成果集”。

我们一方面在诅咒地震的同时，又在享受着千百年来地震带来的好处。同样，那是我们的祖先，甚至祖先的祖先……用破碎的家园和生命换来的。造山运动有如一柄带血的双刃剑，是我们的祖先像我们今天一样，在天崩地裂中历经家破人亡的代价，才换得今天的“世界级遗产”。这样，我们今天方可穿行在天府之国绵软的版图上，感悟一亿五千万年以来，天府之国独特的地理图景与丰厚的人文背景。

一条正在往下深切的河谷就像地球表面的一道伤口，堰塞湖便是地球自愈结的“痂”。或许，这正是我们从另类视角解读造山运动的积极意义，也是重新认识我们美丽家园的另类入口。

美国时代生活公司曾出版过一套24卷的历史人文丛书，丛书名叫《失落的文明》。每一本书都在图文并茂地讲述“已经消逝的古代文明”，深入浅出，通俗易懂，一度在英语世界非常流行。虽然全是些考古学家的重大发现，然而在这里，考古学不再是一般人读不懂的学科，而是丰富深刻又不枯燥烦琐，贴近我们真实生活的一段段故事。哪怕这些故事远在天边，给人的感觉却就像发生在身边一般。这些历史与文明的浩劫让我们知晓，文明发展的进程，绝不是简单直线的。历史上没有哪一种古代文明，不曾经历过曲折；有的文明，最后竟归于中断和湮没。相当多的文明创造，在时间的长流中消失了，等到若干世代以后，才重新出现。

冥冥中我们看到，这是上天给予人类的轮回！有无数我们经历的惨痛和尚未破解的谜团，证明那一个个轮回的真实存在——玛雅文明、莫契文明、纳巴泰文明、迈锡尼文明、阿纳萨齐文明、奥尔梅克文明、克洛维斯文明、卡霍基亚文明、印度河流域文明、约旦纳巴泰文明、希腊迈锡尼文明等消失的文明就摆在我们眼前。楼兰古国、高棉王国、巴比伦王国、古罗马帝国、米诺斯王国、阿兹特克帝国、阿克苏姆王朝、亚特兰蒂斯王国等消失的文明古国一直长存于我们文明的谱系里。

“年轮在流转，薪火代代相传；今天虽短暂，过去的就是永远。去年的太阳今年仍挂在天上，前辈的歌谣后人依然高唱，变幻的世界总有些不变的信仰。”来自内蒙古草原的杭盖乐队，在一首《轮回》的歌谣中，用悠扬婉转的旋律，唱出了其中的真谛。

地上的我们，不时将目光投射到地下，虽然我们常常看不见摸不着，只因为那里面有我们的根，有我们的魂。很多时候没有了地下的给予，地上的我们便会似无根浮萍。

“春夏秋冬四季轮回，生老病死命运轮回，年月更替兴衰轮回。”于自然如此，于人如此，于历史与文明而言，莫不如斯。