灯光照亮的霍尔布什

ANTONIA QUIRKE

从尤卡坦半岛（Yucatan Peninsula）设施陈旧的Chiquila海港出发，行进约12公里即可抵达霍尔布什岛（Isla Holbox）。小岛与大陆之间的海域上是星罗棋布的泻湖，呈现出火烈鸟般的浅红色。目前，约有2000人生活在这个大约1.5公里宽、40公里长的岛上，岛屿的准确面积无人知晓，因为2005年那场狂暴的威尔玛飓风（Hurricane Wilma）改变了岛屿的形态。但是，这种不确定性却增添了它的神秘魅力。在不远处的大陆上，人们会以谜一样的口吻谈论它，仿佛它只是一个海市蜃楼。

为了乘坐抵达小岛的渡船，首先我要从坎昆（Cancun）经高速公路来到海边。道路坑洼不平，坐车感觉比较辛苦。沿途经过很多村庄，一些简陋的房屋门前挂着一串串待售的旧轮胎，看上去就像是一只只死了的动物。一些女人在路边兜售色彩斑驳的橘子，或者支起火盆烹制玉米面包，吸引了一群穿着白色及膝长袜的当地女学生。平底锅里的面包新鲜出炉，外面是一层油腻腻的厚实外皮，散发出诱人的甜辣味道，让我不由想起祖母家中抽屉的衬纸。小姑娘们就像一群小动物围绕在我们身边，以好奇的口吻冲我们喊着：“你们去哪儿？”

霍尔布什岛的历史可以追溯到18世纪，当时海盗将其作为休息的据点，他们还从附近亚拉胡姆小岛（Yalahuam）的泻湖中汲取淡水。随后，这个小世界迎来了玛雅人，可能还有逃离祖国的意大利人，因为有些原住民的下颌较窄，还有一头自来卷，透露出其意大利血统。时间流逝，尽管外面的世界经历了飞速的经济和社会发展，但岛上直到1987年才实现通电，至今你仍然可以感受到即使没有电，这里的岛民仍然可以从容地正常生活。霍尔布什仿佛一直停留在上个世纪初，那是Lupe Valez（墨西哥裔好莱坞女明星）的时代，是人们乘坐蒸汽轮船旅行的时代。

小镇上几乎没有机动车的影子，大部分都是自行车。环顾四周，除了住宅就是商铺，销售新鲜椰油、野鼠尾草籽和滑石粉。店铺的排列比较凌乱，精美的刺绣服装随风飘荡，旁边就是用百叶窗遮阳、挂着一串串生肉的肉铺。在一个名为Super Monkeys的小市场中，可以看到一张金发耶稣的画像，几个面容邪恶的百夫长正将十字架放在他的身上。画像下方就是一包包不知摆放了多久的荷氏薄荷糖。

除了渡船，也可以乘坐渔船来到小岛，如果你善于讨价还价，且渔夫先生当时心情好，那么几美元就可以搞定。离船上了陆地，我拖着行李沿着马路往前走，在岛上一个主要的露天广场上，可以看到温吞吞的蜥蜴在啃地上的面包屑，孩子们则忙着兜售新鲜鼠尾草和一种超级甜的小番茄。岛上的道路全部为土路，因为居民对水泥心存恐惧，害怕在铺好路面后就会引来拥挤的车流和各种麻烦。

无论你在霍尔布什的什么位置，都能片刻抵达岛屿北部的珊瑚砂海滩。我沿着蜿蜒的小路往海滩走去，阳光照射着地面上的砂砾，反射出一种柔和的奶白色光芒，就这样亮闪闪地一直延伸到远方。路旁有几座简陋的凉亭，还有一个销售啤酒和香蕉面包作为午餐的小酒吧。抵达海滩后，可以看到几家咖啡馆和餐厅'里面除了走来走去的母鸡，偶尔还有醉醺醺的游客，多半为欧洲人，美国人相对较少。但总体而言，岛上的游客数量并不多，大部分人来此处的目的是为了观赏鲸鲨。每年7月至9月，这种海洋里的庞然大物都会在距离海岸20分钟航程的海域中“聚会”。海滩上还有零星几家宾馆和家庭旅店供游客住宿。海滩一直延伸到远处的森林和红树林，据说那里是稀有昆虫和美洲虎的家。在霍尔布什，这些旅店是唯一能找到睡床的地方，因为当地人习惯睡吊床，要么挂在卧室，要么挂在后院，身边就是四处乱跑的小狗和生锈的摩托车发动机。

清晨的阳光早早地洒向大地，用我所见过的最浓郁的粉红色染遍了世界。跨上自行车向海滩出发，一路瞥见沙子中陷着几艘腐朽的小木船，几栋小屋周围挂着安全网，准备进行修缮。渔夫们每天早晨4点出海捕捉红鲷鱼和鲈鱼，整片海滩随后即陷入一片宁静。放眼四望，只看到不远处破旧的码头处站着一个人，但这个陌生人的存在并未让我心生紧张。虽然墨西哥治安较差，但霍尔布什算是一个另类，这里几乎没有过犯罪。岛上有三名警察，但你通常看到他们的样子，就是坐在墙头啃着锡纸中的自制馅饼。

当然了，这里也会撞到稀罕的事隋。有一天，我与当地一名年轻的巫师偶遇，他光溜溜的脑袋就像一个和尚。当时，他正在将鲜花和甜品扔到海中作为祭品，感谢烟草的神奇魔力。我好奇地问道：‘为什么要崇拜烟草？”他用手拍着脑门，做出不耐烦的表情，“因为那是一种神圣的植物！”他从小袋子里揪出一小撮烟叶，放在手掌上轻轻抚摸，仿佛那是主教用过的丝绸般，然后对我说：“人们在点烟时不应该抱怨什么‘上帝，瞧这一天过的，而是应该感谢上帝，能够享用如此美味的香烟……”

据说，未踏上墨西哥土地前就可以真切地感受到这个国家，因为它拥有一种奇特的活力，会一直弥漫到天空中。是呀，就连它们的海关申报单说明都显得如此与众不同：游客可以携带“4根鱼竿、1个望远镜、25根雪茄、1只乌龟和1只野生小鸟。”游客来到霍尔布什多半是为了放松，可以懒洋洋地躺着，可以就着牛肉喝龙舌兰酒，可以把外衣甩到一边，可以像度假的王公贵族一样露出慵懒的笑容。不过，除了整天躺着，岛上也有一些让你动起来的趣味活动。

沿着一条与海滩平行的沙土小路，我一直向西骑行了半个小时。路程比较艰难，因为最近刚下过一场豪雨，水道交错的沙滩地区变得异常泥泞。一路上经过一排排椰子树，地上处处可见熟透掉落的椰子，外面裹着金黄色的壳。一栋涂着漆的木屋出现在视野中，这里就是Sabina的家。这位漂亮的女士来自奥地利，20世纪80年代和儿子一起来到这座小岛后，就再也没有离开。现在她的营生是出售西瓜、汁'原料来自家中的菜园。菜园旁挂着一排珠帘。

岛上还有几位定居的欧洲人，對他们而言，世界上其他地方的生活简直难以想象。当然了，Graham Greeneishly不太满意我这个结论。此外，还有几名神情忧郁的美国人，让人想到女作家Whartond小说中的角色，他们大多是无法适应战后美国社会的发展而跑到这里隐居。这些人说话的内容如出一辙，比如“来到这里后，我就把手表和眼镜扔到大海里了”，或者“每次当我收拾东西准备离开时，却发现我找不到自己的鞋了”。

我穿过黄色和粉色的灌木丛，树枝划过脚踝，虽然不适，但尚可以忍受。不远处地面上的爪印，吸引了一只蝠隼在头上盘旋。这应该是大海獭留下来的足迹，这种很有名气的动物就居住在附近，但很少有人目睹其真面目，它们更像是虚构的动物。经过一小段跋涉，我终于来到目的地：一片宁静原始、完美无瑕的海滩，与远处的红树林之间隔着一条小河。我脚下的流水是尤卡坦海峡水道的一部分，深度约在小腿中间，水流轻柔而温暖，一直延伸到远处的暗礁。这个清澈透明的浅水塘周围飞着几十只笛鹆，这种娇小稀有的海鸟就生活在这片世外桃源中，对我这个人类闯入者丝毫不惧怕。

如此宁静优美的世界，难怪被房地产开发商视为一块肥肉。有一段时间，开发商曾和当地居民谈判，希望在不远处的无人区中修建别墅和公寓，但这个问题至今仍无一个明确的结果。在1910-1920年的大革命后，墨西哥土地所有权归土地上的劳动者所有。霍尔布什的海滩划分给当地渔民。有些人出让了自己的土地，有些人则拒绝这样做。行走在岛上，仍然可以感受到人们对大革命领袖埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata，这位领导人的名言之一就是rierra y Libertad，即“土地和自由”）的支持。比如在当地修脚师傅的橱窗上，仍然贴着萨帕塔留着八字胡的照片。岛上经常有一些不同版本的传言，比如“我听说他们要在这里修路”。对于当地人而言，这样的未来是最令人沮丧的，因为人群会接踵而至，这些丝毫不懂规矩的外来人会在这里随意喝酒滋事。

但是，至少在此刻，这个小世界中还没有大量的人群涌入。这天晚些时候我来到一个酒吧，酒吧的墙壁上胡乱贴着各种照片'比如萨帕塔、蒙娜丽莎、画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）、耶穌、杂志上剪下来的漂亮鞋子照片等等。还有一张图片上，一只短腿猎狗正专注地盯着一只浣熊。这些杂烩一样的画面构成了一面光怪陆离的图片墙。

我来酒吧的目的是寻找Don Victor。这位80岁的老人是一名英语教师，也是一个乐器制作者，曾在罗马大学中修复过著名的Camillo Camilli小提琴。作为在岛上生活730多年的老住户，他号称了解这里的所有故事。但是他并不在这里。在服务员的指引下，我又去往另外一家咖啡馆，但那里也是空无一人，只看到一本简·奥斯汀的荷兰语版本《诺桑觉寺》。疲惫的我决定坐下来歇歇脚。下午的氛围将一切都渲染得如此柔和，即使是小岛的土著名字（拟声词为oll-bosh），听起来也仿佛是耳边细语。我对面有一位女士正在修补T恤，一边看着电视里的肥皂剧，声音很小，电视里播放的情景是一间摆满徽章的房间，一个带着铁面具的男人正在向一位女士示爱。

从20世纪70年代末至今，岛上的生活发生了巨变：先是可口可乐来了，然后全岛通电，电视和肥皂剧接踵而至，岛上前所未闻的离婚现象也随之发生。人们慢慢地不再去教堂，情况变得越来越糟，至少我在岛上认识的朋友Clementino这样认为。这位40多岁的男人叹着气，向我追溯着曾经的日子。那时候他会用电池听收音机，会在煤气灯下用餐。当年他在做这些事情时，远在伦敦的我则首次坐上了码头区（Docklands）轻轨列车。现在，Clementino仍然保留着自己的煤气灯，惦记着也许哪天还会派上用场。在墨西哥类似发展水平的小岛上（如今已所剩无几），经常会听到人们发出相同的抱怨：有权有势的家族掌控一切、腐败和道德沦丧、渔夫们满肚子怒火。曾经的岁月已被彻底改变，曾经的生活只能永远留在人们的哀叹中。但即使如此，这里仍然是人间天堂。

我可以整晚坐在岛上某处，没有人会盯着我看，或者奇怪为什么我是一个人。最后一抹阳光隐去之时，我与一位女士随意地攀谈，她靠销售一种甜到牙疼的仙人掌汁为生。聊天过程中，她给我看以前拍摄的照片，里面是一只几年前抓到的大龙虾，重27磅。她还分享了一些有年头的斗牛士明信片。夜色时分，人们点起蜡烛，但不是为了照明，而是作为晚餐的点缀。中央广场此刻热闹非凡，形形色色的人群仿佛凭空冒出来般，包括法国人、英国人、阿根廷人，跑到这里享用烤猪肉、烤橘子、家常玉米饼、香肠炖土豆和口味超辣的肉酱罗非鱼。小镇灯光闪烁的样子就像一个珠宝盒。音乐响起，鸟儿从椰子树上飞下来，掠过人们的餐桌，小贩用篮子兜售着花朵和新鲜草药，换得微薄的收入。

最终，我在幼儿园附近的文化中心找到了Don Victor。透过玻璃窗，可以看到一个装满捐赠书籍的盒子，既有圣诞类书籍，也有往期的《时代周刊》杂志。尽管大门紧锁，但我好像听到楼上有声音，循声而上，看到他正在给一群成人和孩子讲故事。眼前这一幕，是最暖心的学校情景：慈善组织资助修建的教室里灯光明亮，他的面前坐着12名年龄不一的学生。接下来的一个小时中，我和所有学生都沉浸在他的故事里，包括玛雅人如何用处女祭祀，阿兹特克神庙如何被烧毁，玛雅人如何将人类心脏放在容器中并堆放起来；哪些石头和珊瑚为国王专用；西班牙大船和沉没海底的珍珠货物；霍尔布什曾经有一个完全用玉石修建的游泳池，供伟大的王子和他最美丽的嫔妃们在此游泳嬉戏；海盗Francisco de Molas如何将一名身高两米、脑袋超大的奴隶带到岛上。

听众中有一个可爱的小女孩，身穿缀着流苏的蓝色外衣，黝黑的头发与彩色缎带编在一起。每每听到觉得好玩的地方，她都会偷偷地笑起来。小姑娘非常害羞，不敢与我直视，但当我转过头时，我能感觉到她悄悄看着我。来到这里的学生都是为了练习英语，他们会提出各种问题，比如一个十来岁的小男孩问道：“伦敦人如何看待墨西哥？”我的回答是：“色彩缤纷，令人惊喜，但也有点儿危险。”他听罢我的回答，假装做出射击状，然后开朗地笑起来，用他的玩笑逗大家开心。孩子们还向我展示了他们自制的曼陀林（Mandolin）乐器，木材来自一个古老的棺材，琴弦则是钓鱼线。这个乐器做得非常漂亮，抛光后的表面亮可鉴人，且外观奇特，绝不会找到同样的第二件。Don victor用它弹奏了巴赫大提琴组曲的几小段，那声音仿佛有魔力。他说，他一定会制作出交Ⅱ向乐团使用的一整套乐器，每个乐器的外形都会以海洋生物为灵感。

放学后，我和DOR步行去一个酒吧。他叹着气对我说：“他们必须学英语，否则生活就会很艰难。他们九岁后就要去大陆上学。这让他们感到害怕，因为要去面对城市里的一切，还要穿上鞋。很多人都因无法适应新环境沮丧而归。”此刻，我们周围漆黑而宁静，只能听到涛声阵阵。他讲述了自己如何从墨西哥城来到这里，如何独自一人抚养年幼的女儿。在女儿蹒跚学步的年纪，作为父亲的他就教女儿学习潜水捕龙虾。此外，他还描述了威尔玛飓风期间的一件趣事，尽管之前曾听他讲述过，但他还是乐此不疲。在那场肆虐的台风中，霍尔布什曾连续四个小时位于风暴中心。那几个小时的天空是明亮的灰色，世界是死一般的沉寂，但可以听到周边持续而低沉的风暴声音。Don当时在楼上看到街道上有两名喝醉的水手，正匆忙钻进装啤酒的板条箱中，希望在里面找到庇护。忽然问，就在惊诧万分的视线中，两个人被吹到半空中，消失在视野之外，无人知晓其下落。两天后，飓风过境，他回到家中时看到门上趴着一只章鱼，街道上到处都是被风暴卷来的海虾。

与Don告别后，我步行回到自己的房间，地面上的沙子幽幽反射着星光，仿佛光滑的瓷砖。我想，岛上的人们之所以能够聚在这里构成一个小世界，并非源自他们讨厌外面的世界。事实上，他们的感受并没有那么负面，只是感到淡淡的困惑而已：为什么人们会选择居住在拥挤、喧闹、容易生病的世界里，而不是这个迷人的小岛？这里有你所需要的一切，这里有食物，也有遮风挡雨的家。

几天后，我收拾行囊坐船离开，包括我在内共有六名乘客（都是女性），或是到齐奎拉贩卖农产品，或是出门探访亲戚。途中遇到大雨，我们纷纷躲在硕大的防雨布下面。船只一边在风雨中飘摇，一边向远方的城市和集市驶去。乘客们的表情虽然很平静，但心中都暗暗绷紧了神经。我身边是一位年轻的妈妈，也是岛上的居民，她正在给自己一个月大的小宝宝喂奶。婴儿几乎一直都在睡觉，只是偶尔被闪电的声音和拍过来的大浪惊醒了几次。那浪涛如此铺天盖地，仿佛狂风从山顶扑向平原。就这样，我们一边等待着怒吼的大海归于平静，一边听一名老妇人用低沉的声音讲述自己当年如何用海龟蛋做面包。

旅行社

Scott Dunn旅行社提供的路线：

Nizuc酒店三晚，霍尔布什岛两晚（酒店可选Los Nubes或CasaSandra），Esencia四晚。价格约￥25，700/人，含英国航空公司机票和私家车交通。电话：+44 20 3468 7435

酒店推荐

CasaSandra酒店

这家小型酒店风格低调，位于霍尔布什海滩的中间位置，舒适而富有家庭气息，所有房间都围绕着一个漂亮的花园而建。门前就是优美迷人的延绵沙滩，凉亭内摆放着可以休息的卧床。酒店在遮蔽式的露台上提供午餐，包括西瓜汁和龙虾沙拉。双人入住价格为￥2，200起。

Hotel Las Nubes HaIbox酒店

位于海滩的一端。按照霍尔布什的标准来看，这家酒店的规模已经相当富丽堂皇了。整体布局就像是一排排的树屋，比较受美国游客的青睐。酒店内有令人心旷神怡的Spa，花园中的薄荷和芦荟散发清新的香气，Spa护理过程中也会用到这些草药。双人入住价格为￥2，300起。

Casa Las Tortuqas酒店

十多年前，意大利人Francesca Golinelli和丈夫Patrick修建了这些小屋，将其打造成一间波希米亚风格的酒店。小屋有着曲线形的彩色墙壁，上面绘制着色彩缤纷的画作。这是一个可以打赤脚、自由自在的居住选择。夜晚时分，酒店就会被蜡烛的点点光亮所包围。酒店中的玛德琳娜海滩酒吧（Mandarina Beach Club）是一边欣赏日落一边品尝鸡尾酒的好去处。双人入住价格为￥700起。

墨西哥大陆

Esencia酒店

30年前，墨西哥大陸的图伦（Talum）还是一个“非常适合藏身”的地点，在电影《危情》（Aqainst All Odds）中，主演Jeff Bridqes就躲在这里的阿兹特克遗迹中。如今，曾经的宁静已被成群的游客打破，但密林之中的五星级Esencia却仍是一处梦幻之地。露台上长满了九重葛花，酒店门口就是私家海滩。双人入住价为￥3，400起。

美食推荐

El Sushi餐厅

这家日式餐馆的生鱼片全部由新鲜打捞的鲷鱼、龙虾和海虾制成。但餐厅也融入了独特的墨西哥风情，比如在玛格丽塔鸡尾酒的酒杯边沿除了细盐，还撒着哈瓦纳（Habanero）辣椒末。电话：+52 9841 329507。