中国社会的九十九个切面

作家袁凌的新作《我的九十九次死亡》打开了一代人的记忆。那些苍白而无力的挣扎，每一个有乡村生活经验的人，都曾遭遇过。

袁凌的哥哥，吃了一种叫马桑莓的野果子，吃多了，中了毒，母亲便给哥哥灌大粪，那多臭啊，袁凌的哥哥受不了，就吐了起来。将胃里的果肉全吐掉了，也就活了。而袁凌的亲戚玉娃子就没有活过来。也是给他灌大粪（猪大便）的，可是他就是不吐，肚皮变得越来越乌，直到嘴唇发乌，脸也发乌，命就没了。袁凌这样写玉娃子的死：“人家说大概杨家坪的娃子，成天在猪圈里混，也不觉得猪粪有好臭。”这自然是一种比喻，但刺骨般的让人辛酸。

袁凌两岁的时候害了一个不知名的病，说是犯三煞，差点就死了。他的姨爹用桃木弓箭射了一个三寸大小的小人，才救了他。为了防止他以后再犯病，还让他拜河里一块长满了苔藓的石头做干爸。

这传奇的事在乡村已经是一种文化了，迷信，有时候不是愚昧，是对自然的一种妥协。这样的文化，在我的乡村记忆里也比比皆是，比如小伙伴的小名叫做臭蛋、粪坑什么的，表示名字越贱越容易活命。那时候医疗条件差，不少孩子在幼年时得一场病就死掉了。又或者谁家的孩子得了病，吃药也不见效，母亲就会拿一个茄子在小学校门口站着，让放学的孩子一人往茄子上扎一针，等那只茄子到处是针眼，再拿回家里煮给孩子吃了，有时候就治好了病。在那旧年月里，村民对自然的敬畏无处不在，他们用这样的方式来调适内心。

然而，这位给袁凌治好了疾病的姨爹，却最终因為镇压了村子里好多的鬼而生出精神上的疾病，他每天都在床上看到好多鬼。姨爹的死更是充满了象征意味，那些鬼成为姨爹死后村民们谈论的对象。姨爹的样子也成为乡村巫术的一个切面。

低智商的乡村社会，所遇到的意外几乎都是相同的。比如袁凌笔下殉情的人。那个时候，自由恋爱在乡村还是异数，两个自由恋爱的男女，女方变了心。男方纠缠无果，就威胁女方说，你不和我好，我就和你一起死。女方不怕。于是男方就买了炸药包，绑在自己身上，抱着女孩一起死了。

这种死几乎是谋杀，照理说算不得殉情。因为女方不同意一起死啊。可是在乡村的观念来看，就是殉情。因为感情死的嘛。

这样一种惨烈的死亡方式，在乡村并没有获得同情，而是起到了这样的效果。袁凌在文章的最后写的内容，几乎戳破了中国的半部历史。他这样写的。“不准自由恋爱的人有了话说：‘这就是闹恋爱的下场！”

袁凌的大姨和姨爹是中国最底层的一对夫妻。两个人一起喝农药自杀的原因是：他们两个只有一口棺材。

县城街上的那个疯子，没有疯之前，原本是一个老师，因为带着学生爬山时吟了一首诗，诗里有“餐太阳”的字样被举报，太阳是毛主席，餐太阳，自然是想吃掉毛主席，这就被抓了。在监狱里两年后他疯了，然后就被放了出来，每天在县城里流浪，嘴里只念着他的诗。终于在一个冬天冻死了。

还有一个嫖客，是个小职员，和朋友一起去喝酒，耍了一次小姐，结果染了病。本来这是隐私的事，可是，在那个年代。这几乎瞬间便被传开了，先是去看医生，叫人看见了。然后，从医院传开了，再然后，传到了他自己的单位上，没有办法去上班了，再然后传到了老婆耳朵里，老婆要闹离婚，再然后，传到了女儿的学校里，女儿也很恨他，不再理他。他不敢上街，上街就会被指指点点，也不敢去单位，单位处罚了他。他在家里待了两天，内心的煎熬让他绝望极了，在家里上吊死了。

比起这些个死亡的乡村切片，袁凌在医院里的经历更是拷问我们每一个人的神经。

因为父亲的职业是医生，有很长一段时间，袁凌住在一个医院宿舍里。他最害怕的是上医院的公共厕所。因为，每一次上厕所，他都会看到那个粪沟里飘着流产的死婴。尤其是计划生育每年一次运动，每次运动，都会下乡捉回好多孕妇，有的孩子已经成形了，被直接引产，这些孩子中，有的还活着，直接就扔到了厕所里。

这让袁凌很害怕在卫生院上厕所。

计划生育，竟然和一个孩子上厕所扯上了关系。更骇人听闻的是，袁凌父亲和同事们，还专门用一个刚成形的婴儿当作肥料，将南瓜籽种在死婴的脑子里，然后埋在地里。后来，那一年的南瓜长得有小桌子那么大，但却没有人敢吃。

（赵瑜/文，摘自《经济观察报》）