20间客房里的故事

2015-05-30 07:34吴芳
山东画报 2015年6期
关键词:旅馆小康房间

吴芳

这条路为人熟知,是因为它是去医院的必经之路。每天这条路都是车水马龙,拥挤不堪。在这拥挤的人群中,有很多是来自全省各地的求医者。而在这些求医者中,很多人来自农村,他们或者因病所困,或者没有排上号,或者没有床位,不得不寄居在对面的家庭旅馆里。小康旅馆里,就寄居着很多这样的房客。

205房间里的小夫妻

已经是傍晚时分,在小康旅馆205房间里,25岁的叶卫刚刚做完放疗回来,静静地躺在床上,显得有些疲惫。窗外一束光线打在他的身上,让整个房间增加一丝温馨。房间里放满了行李包裹,还有电饭煲和生活用品,稍微有些凌乱。一旁,妻子已经给叶卫熬好粥,并将粥盛出来凉着。这段时间来,叶卫只能用稀饭等流质类食物填肚子。

叶卫怎么也想不到自己这么年轻会患上鼻咽癌,甚至连医生都有些吃惊。他和妻子原来在常熟一家服装厂打工,后来身体不舒服,被检查出鼻咽癌,于是两个人回到老家短暂停留后来到这里治疗。

“没有办法手术,只能放疗。”妻子看着叶卫的状况一副担心的样子,但却面露微笑,在她看来,现在能够帮助丈夫的方式除了治疗,就是给他信心。

叶卫治疗已经两个多月,一直是妻子在陪护,因为母亲还需要照顾自己两岁的孩子。住在医院里俩人感觉到经济上吃不消,于是就搬到这间小旅馆里,吃喝都是自己做,尽管这样,两个月下来还是花了五六万元。现在叶卫每天要做的除了放疗,还要打几小时的点滴,其它时间都待在205房间。不过叶卫对自己还是充满着信心,无论如何都要坚持。

来的都是客

晚上7点,相比白天的繁忙,此时路上已经安静很多。小康旅馆的老板娘王晓娟倚靠在一楼二楼之间的楼梯口的平台上,向大街上张望着,旅馆还有一个房间空着,她看看还有没有人前来住宿。42岁的王晓娟和丈夫解在安开旅馆已经6年多,接手这个旅馆只有一年多。

王晓娟坐在这个位置是心中有数的,凭借几年开旅馆的经验,她站在平台上就可以分辨出哪些是路人,哪些是前来看病的外地人。小康旅馆是一个家庭式的小旅馆,总共20个房间,由住宅改建。面积从几平方米到十几平方米不等,价格也从每天20元到50元不等。

小康旅馆开在医院边,前来住宿的都是以看病的病人或者陪护病人的家属为主。王晓娟说,病人和家属几乎占了100%。在王晓娟看来,外地人进城不容易,更何况是看病,因此,前来住宿的能方便就方便。正因为这样,小康旅馆里的回头客特别多。

在小康旅馆里住宿的病人或者家属短的只有一天,长的一两个月,甚至更长,实在困难的,王晓娟也会减免一些费用。其实,对很多病人,王晓娟夫妻也很同情甚至为他们着急的,不过更多的时间里他们也很无奈。王晓娟说,小康旅馆每年也有淡季,主要是农忙季节,据她了解,很多农村的病人都是自己熬出来的大病,要么农忙没时间出来,要么经济不好舍不得前来看病,久而久之熬成大病,不得不来。在小康旅馆住宿的病人中,这种情况占了大半。

4平方米里的故事

这是一间由阳台改的房间,狭小的空间里只容下一张单人床和一个小桌子。而这一晚,储龙斌和父亲将在这间房间里度过。桌上放着一个塑料袋,里面装着两个花卷,这是父亲的晚餐,此前父亲已经吃掉一个花卷,而储龙斌则在小吃摊上吃了点别的。

刚刚16岁的储龙斌去年上学骑自行车时不小心摔了一跤,摔坏了肝脏,到上海做了肝脏缝合手术,花了二十多万,虽然报销了些,自家还是掏了十几万,负债累累。这次是来复查,下午刚刚到,开了单子却没有看上病,只能等明天了。父子俩为了省钱,就住到小康旅馆里。“能省尽量省吧,吃饭填饱肚子就行,晚上不露宿就行。”

与储龙斌父子相比,37岁的宋连武住的则是一间由储藏室改的房间,面积也在4平方米左右,20元一晚。房间门很小,床紧挨着门,但对宋连武来说,能够放得下自己的身体即可。宋连武常年在井下采矿,并没有多少机会出门。这次是陪爱人来治疗肾结石,因为照顾爱人,宋连武大多住在医院的走廊里,很难入睡,这几天岳母和妻姐过来,自己才有机会抽身到旅馆里好好睡上一宿。

77岁的叶显达老人和女儿晚上也是寄居在阳台上的房间里,4平方米左右,也是20元一晚。老人说:“出门在外,不能讲究。”

叶显达陪着女儿来看病已经不是第一次。46岁的女儿因丈夫去世,自己照顾三个孩子,精神压力过大,患上了抑郁症。但老人并不了解抑郁症会有什么样的结果,只看见女儿日渐消瘦,这让他很担心,而他能做的就是陪着女儿求医,此外就是安慰女儿想开一点。

爱在这里延续

晚上8点,刘新奎早已经上床,而女儿刘绍荣还兴致勃勃地看着电视,没有睡意。这也难怪女儿,自己有病在身,而女儿则是刚刚30岁的年轻人。

53岁的刘新奎此次是来复查。今年年初被查出患有食道癌,经过微创手术,现在虽然吃饭不疼,但依然只能吃一些稀软的食物。面对父亲的病,女儿刘绍荣却很乐观,每次看到父亲心情不好时,总是会逗父亲开心。

其实,面对父亲,刘绍荣唯一能做就是用自己的爱来回报。自己刚刚两岁不到,母亲就去世了,那时父亲才25岁,之后的日子父亲一直单身。尽管父亲也考虑过再娶,但带着自己如果找没有孩子的并不容易,而有孩子的,又怕对自己不好。就这样28年过去了,自己也成家有孩子了,时间却再也回不去了。

对刘绍荣来说,现在最重要的事情就是陪父亲治病,让父亲康复。而刘新奎在治病的同时也感受到女儿给他的爱,这让他感到很宽慰。

同样感到宽慰的还有来自河南的朱洪常老人。已经80岁的朱洪常这次是和老伴双双被儿女们带来做检查的。老人一直感觉腰疼,老伴身体也不舒服,在他看来自己都已经80岁了,多大的病也不重要了,可儿女们不依。朱洪常下午刚刚做完检查,医生说要住院,但没有床位,因此只能住到宾馆里再等等。朱洪常总共有两男四女6个孩子,这次来了四个,晚上六个人住在一个房间里,两个人一张床位,凑合着也就过了。

在小康旅馆里这样的患者或家属还有很多,比如带严紫绮看病的父亲和奶奶,陪爷爷手术的钱元财,做甲状腺检查的杨新凤夫妻,陪侄儿看病的鲍传平,做放疗的戚环……他们来自不同的地方,都是因为经济或者排号或者陪护等原因寄居在小旅馆,但他们感受到的都是求医的艰难。这么多年来国家通过城镇居民(职工)基本医疗保险、新型农村合作医疗、大病救助等一系列政策,的确在某种程度上让老百姓看病不再艰难,然而高药价、高手术费、高检查费等,一个病动辄花费几万十几万,虽然有保险,但自己负担的依然是个巨大的数字。医改如何让老百姓真正感到看病不难,看病不贵,要走的路还很长。

猜你喜欢
旅馆小康房间
我家的小康
Chapter 4 Merrick's first home
我家的小康
房间
以非常之功,赴小康之路
小康之路
松间小旅馆
闯入吸血鬼的旅馆
房间,这是我的房间
锁在房间里的云