翻案

1

主编说，要珍惜，詹周氏快90岁了，我可能会是最后一个见到她的媒体人。这算激励还是抚慰？没任何意义。我估计连主编自己都不知道为什么采访她，无非是在哪里翻档案，看到了民国三大奇案，发现这三个案子，百十来号人，好像就詹周氏还活着。盯着民国时期的影印照她突发奇想，如果这周末把我派过去，拍一张她90岁的样子，彩色数码的，贴在她30岁的黑白照片旁边，一定很有趣。

可是这对我很无趣，上海到大丰农场来回600公里，主编只批我500块经费，况且两地不通火车，早上一班从人民广场出发的大巴，晃悠到下午才到，晚上就要从那边再折回来。主编提醒我，千万别误点，那就是个农场，可能连招待所都没有。

用不着她提醒，还没出发我就急着赶回程车了。坐上大巴我便开始睡觉，睡到睡不着的时候，我翻出民国三大案，试着做点功课。但我很快就被另两个奇案吸引了，回头再翻翻詹周氏的案子，到底奇在哪儿呢？也许是生命力，我望着窗外想，大家一不留神，就让最初的那个人活到了最后。

大巴12点多才到，下了车照着地址坐两站区间公交。好像农场都这样，街名地名都是按数字排的，5号门47街区518栋3楼36中门，不在这儿待个十年八年，肯定搞不清楚5号门和6号门有什么不一样。

站在门前，我弄平衣领才按门铃，开门的是个中年女人，问我找谁。我说詹周氏。

“没姓詹的，”她说，“找错了。”

是弄错了？我下楼给主编打电话，我说詹周氏原名叫什么？

“不是詹周氏吗？”她说。

“那是民国的叫法，她嫁给了一个姓詹的，所以叫詹周氏。现在早不这么叫了，她原名叫什么？”

“让我想想，”电话那边停顿了一阵，思考过后她告诉我，“她应该姓周。”

“对的，”我也不知道说她什么好，干脆像她一样停顿一会儿，“还有吗？”

“还不够吗，你找一个姓周的老太太，还不够吗？”

她说了两遍还不够吗，那一定是够了。可是再上楼还是不对。还是中年女人开的门，我说找一个姓周的老太太，她摇头，警惕地盯着我，好像我成了一个专门搜集老太太的变态。就在她怀疑的时刻，我又问了一句蠢话，我说：“那你们家有老太太吗？”

这次连头都没摇，直接把我关在门外。下楼再跟主编确认，这回是确认地址，没问题，5，47，518，3，36，这五个数一个都没错。说着说着她突然转换话题，让我拍张照片给她。

“我怀疑你就在上海，根本没去。”

“我在这里。”

“那你就把詹周氏找到，她就在36中门。”

我重新上楼，再次敲开门，这次没再打听，直接拿出黑白影印照给她看。“你母亲今年87岁，这是你母亲30岁的样子。”

她有些犹豫，端详了半天，没理会我，转身冲房间说：“妈，外面有个人，好像是找你的。”

她让我等，但依然把我关在门外，门再开启，是一个拄拐的老人站在门边。她用普通话问我是找她吗。我一时慌神，脑子里将她此时的样子和照片对不上号。除了衰老，她过于瘦小了，看起来一米五出头，也就七十来斤。我不知道这东西怎么算，她现在弓着身子一米五，六十年前她风华正茂时该有多高。她又问我一遍，我从哪里来，是不是找她。

我需要确认一下：“您是詹周氏吗？”

我没想到她反应如此巨大，好像封存已久的不堪被我一下子揭开了。看她瞪着眼睛，嘴唇发抖，弄得我还有些愧疚。我冲她微微点头表示歉意。平复过后，她说起了上海话，问我是不是上海来的。她的上海话有种很奇怪的腔调，像老酒陈酿，弄得我一时接不住，只是点点头。她邀请我进门，坐在沙发上我明白了，这是民国时期的上海话，她五十多年前就离开上海，没回去过，不知道上海人现在怎么讲话。不堪可以封存半世纪，她把上海话也封存在大丰农场，难得拿出来讲一回。

她女儿听说我是从老家来的，一改之前的冷漠，洗净水果端上来，要我留下来吃晚饭，她把兄弟姐妹都叫过来聚一聚。

“他们都在农场吗？”

“是啊，都住得不远。”

确实不远，不出20分钟，就进来七八个拎着鸡鸭鱼肉的中年男女。我脑子里瞬间冒出一个画面，这些接到消息的儿女们，一个个撂下电话，就从1号门2号门3号门走出来。这令我有些无措，我说还要赶晚班车，不能等晚饭了。

“那我们一会儿就吃。”她的某个儿子说，之后冲着厨房喊，“别做菜了！吃火锅，有什么下什么！”

好一阵詹周氏没说话，倚在沙发一边端详我，似乎怀疑我是哪个故人的孩子。我把名片递过去。她不识字，她女儿接过来读给她，大声说人家是《泰来报》的记者。

我补充道：“我们报社上世纪40年代报道过很多关于你的事情。”

“什么事情？”她女儿问。

我也不知道该不该说。还好菜摆上桌了，大家陆续围着炭火锅坐下来。他们向我敬酒，我推辞说不能喝，他们说就这一杯，多了不劝。但这一杯也喝得我有点难受，脸上热腾腾的。他们套话问詹周氏年轻时怎么了，这么多年还要来采访？我不方便说，他们就问问题，让我回答是或否。有名吗？轰动吗？全上海人都认识她？这些我都点头，答案显而易见，原来母亲年轻的时候是明星，十里洋场的交际花。我这次没点头，但也没忍心摇头。我想象，如果我说出真相，此情此景会是什么样？你们都别兴奋了，你们的母亲不会唱歌，也不会跳舞，没演过任何戏，之所以六十年之后还有人采访她，是因为她年轻时是上海最臭名昭著的女杀人犯。

我当然没法说，我只要求给老太太拍张照片存档。有两个男的放下筷子，在老太太身后铺上背景墙。我数一二三，按下快门的时候感觉不对劲。我说放轻松点，再拍一张。这次没数数，抓拍了几张自然点的。工作完成，有人建议我拍张全家福，还有几个孩子在外地，不过这回有几个算几个。我连拍两张，镜头里面的每个人都笑得过于幸福。看着小片我都有点拿不准，这些人真的会是一个女杀人犯生育的吗？

四点半左右我要告辞了，老太太说送送我。年纪大了，平常她几天都不下楼的。大家明白母亲的心思，是想单独跟我聊聊。于是陆续都找些理由要走，什么接孩子放学，去市场买菜，去农场上夜班。就连住在她身边的那个女儿，也在屋里转了几圈，什么也没说，就出去了。

房间瞬间只剩下我们俩。她先对我说谢谢，我没有戳穿她。我说应该的，不管你过去干了什么，该判的刑也判了，该坐的牢也坐了，到安享晚年的年纪了。她没接话，仅仅凝视着我，忽然问我是不是警察。

“是不是我的案子翻了？”

“怎么翻？”我问。

“你们查到别的了？”

“不知道，我不是警察，我就是一名记者，被主编派过来给你拍张照片，甚至都不写稿子，不发报纸。”

她不明白，那表情像是不明白我为什么要骗她。我转话题问她，您儿女真多，儿孙满堂。

“都是收养的，”她说，“我不管，他们就饿死了。”

怪不得他们都笑得过于幸福，原来这些幸福都是捡来的。我奇怪她怎么养得起这么多孩子。她说出狱后她在幼儿园工作，晚上挤在一张床上，白天把孩子们带进幼儿园蹭吃蹭喝就行了。

似乎不这么容易，孩子们小学怎么办，中学怎么办？总之她熬过来了。差不多五点一刻，我说我得走了，要赶回上海的大巴。她依然疑惑，问我，没什么要问的了吗？

“没有了，我没准备什么问题。”

“你不是记者，”她摇头，“记者不是这样的。”

“我就是来拍张照，我连你的案子，还是来时在大巴上才读到。”

“你不是记者。”她嘀咕着。

好吧，我问一个：“你叫詹周氏，为什么解放后不姓周？”

“我恢复原姓了。”

“那以前姓周？”

“我也是孤儿，被周家收养的。”她说着说着眼睛发亮，“詹云影也是，只不过他来的时候十几岁了，就不改名了。”

“也在周家？”

她点点头。

“那是老爷许配的，还是，你想嫁给他？”

她仰头望天，像是在回忆，又像是不想回答。我也不方便多问，90岁的老人了，我又不发稿，没必要让她痛苦一回。我冲她微微鞠躬，穿鞋出了门。

当地人说回程车在2号门，走走就能到。穿3号门的时候下雨了，不过很小，本来天就是蒙蒙的，要不是雨点啪啪啪打在玉米上，我都不知道正在下雨。我踩在垄上走，左边是农田，右边也是一片农田。我换位思考，如果我是主编，这一天的采访会用一个什么样的标题。赎罪？杀戮与扶生？算了，不上稿是对的。

后来雨停了，至少没有了雨点声。想起某个朋友说过的话，在这种地方，你每个脚印都是告别，因为你不会再回来的。2号门前有个长途车站，看起来比上海的公交站还小。有两三个一起等车的，上了去往盐城的大巴。到六点十分我着急了，30米远有个调度亭，一个老人在里面听收音机。我过去趴在窗口问：“去上海的车几点走？”

“去哪儿？”

“上海。”

“这里就是上海啊。”

“不是，我说我要去上海。”

老人把收音机关掉，从钱袋找出身份证说：“小伙子，你看我身份证啊，是上海户口啊。”

我接过来，是310开头，地址是上海大丰农场。这里叫飞地，这地方是上海的。就好比在夏威夷或是阿拉斯加打听怎么去美国一样可笑。当然老人在跟我抬杠，他知道我说的美国是纽约和洛杉矶，我说的上海是浦东和浦西。他说早就发走了，每天晚上五点半，大巴就停在车站，凑够一车人就走。

“再说就算等你，也没座位了呀。”

“下班车什么时候？”

“明天，”他把收音机打开，暗示我，这是跟我说的最后一句话，“明天早上有一班。”

我给主编打电话，我说没赶上车，而且真被你说中了，这边没有旅馆酒店。

“去敲詹周氏的门吧。”

“只能这样了。”我左手握着电话，在垄上往回走，想一想自己都笑了，“我刚才还在想，每走一步都是告别，现在我还真就回来了。”

“没准还真是告别。”

“嗯？”

“你去詹周氏家，在她家过一夜，她不睡觉，在客厅等你睡着，五六点钟握着菜刀把你喊醒，是不是跟詹云影的死很像？所以啊，不是没什么写的吗，明天你就有料可以写了。”

我没说话。

“我开玩笑呢，她都90岁了，你怕什么啊？”

“我本来不害怕。”

“那现在也别怕，去敲她的门，说借宿一夜。”

楼道里的声控灯，连敲带喊也不亮。开门的一刻反倒是亮了。她女儿开的门，要我快进来，倒一杯热水给我。没几分钟，詹周氏出来了，让女儿回房休息，指了指空房间，说我可以睡在那边。我说你也早点休息，匆匆进卧室避开她。

房间能关不能锁，我搬把椅子倚在门前。关上灯我有点害怕了，坐在床边看门底客厅的光。不一会儿客厅的灯也熄了。我想这总算好了吧，没事了。躺倒在床上我才听出来，詹周氏并没有回房，客厅里还是有窸窸窣窣的声音。似乎她一直在那里，靠在沙发上等我睡熟。我想出去看看，假装上个厕所，但我真的恐惧，也许她正握着菜刀等着我。

不能就这么睡着，也不能贸然开灯。我掏出相机翻照片，最新的几张是合影，看着大家喊茄子心里好多了。往前翻是詹周氏抓拍的几张，怕什么，不就是一个慈祥的老人嘛。那张作废的照片，我数一二三拍下来的詹周氏，还在我相机里。为什么不对劲呢，我把相片放大，嘴角过于紧绷，上下牙合得太紧，主要是眼神，瞪着相机，真的是目露凶光，就好像那一刻，有个更凶险的灵魂钻进了她体内。也许那个人一直住在她身体里，时不时出来一次，也许今晚就是他出来的时候。

我关上相机，看着无边无际的黑暗，这时有脚步声离我房间很近了，然后在门前停下来。我声音发抖，有些失声地问，谁？门外没回答，倒是将手掌贴在了门上。

“有人吗？”我问。

是的，有人，手掌向前一推，门咯吱一声，开了。

2

开门的一瞬间，晨曦的光芒令詹周氏有些刺眼。那是1945年3月22日清晨。1945年在上海有好几种叫法，那一年的下半年叫民国三十四年，而上半年，所有的公函、报纸以及需要存档的记录日期，则统一记为昭和二十年。此时距上海沦陷已经八年，1937年的几场大仗之后，仿佛又回到了太平盛世。

正如萨特所言，巴黎被占领后最大的变化，就是一帮德国人在这儿办了几场舞会。对住在酱园弄的底层人来说，日子没变化，该怎么过还怎么过，富人还是那么富，他们依然租房过日子。中华民国走就走了，况且弄堂里有一半的人还出生在光绪、宣统年间；日本人来就来了，反正又没进到酱园弄里，大不了就跟二百年前从东北过来的满清人一样，再过个二三百年，把日本并作中国的一个省好了。

民国三十四年，或是昭和二十年的三月二十二日，住在酱园弄二楼的詹周氏一大早就出了门，她差不多也知道，这将是她在酱园弄的最后一天。有好多事情等着她去做，她要打扮得漂亮一些。那时代在上海，即使像詹周氏这样的上海女人，都要准备两种衣服，头一种是平常穿的，朴素一些，甚至还有补丁的衣服；另一种是为了正式场合，两侧分衩的旗袍，虽然一辈子也没几次正式场合，虽然高档衣服她只有这一件。

下楼梯时，高跟鞋惊扰到了楼下的房东王變阳，他端着正吃的面条走出来，从底下看上去，只见两只藏在旗袍里的长腿在楼梯处渐渐露出来。待詹周氏渐渐走下来，王變阳问她昨晚怎么了，你家大块头梦见什么了，叫那么大声？

王變阳不算有钱人，只能算二房东，当然比他们好多了，这幢楼都是他包下来的，再一家家租给她丈夫詹云影这些人。詹周氏有点走神，她正留意房东右侧上锁的那道门，那是何惠贤的房子。看来他比自己还早就出门了。

房东问了两遍她才回答他：“可能是梦见自己输钱了，你不知道大块头吗，最可怕的梦也就是输钱了。”

“他呀，总得找点事情做，不能死等着日本人走再做事，万一日本人不走呢，大块头能赌一辈子？”

詹周氏摇摇头，出了弄堂，往右走800米是张小泉刀铺。经过时，她对老板点点头，张小泉喊住她，问她前两天在这儿做的刀怎么样，快不快？

“挺快的。”说完她就明白老板的意思了，告诉他剩下的一点刀款，明天就跟他结清。

反而是老板不好意思了，把她拉过来说点别的。他指着对面要出兑的生煎摊子，低声问她：“还想不想做了，我一直帮你留着呢，好多人来问过了，想在那儿摆摊，我就说风水不好，下面埋着抗日的兵，做不了生意。”

“你别留了，让他们做吧。”

“不是，”刀铺老板有一丝失望，把她胳膊抓得更紧，“是你跟我说，我要是给你留着，你就会给我留着。”

詹周氏拨开他的手，对他笑了笑，凑在他耳边轻声说：“那我们就都别留着了。”

她上午要去两个地方，第一站是远东饭店，从门口望过去，四层的大楼，差不多三人高的大堂，看起来是有钱人和外国人才来得起的地方。但进了门你就明白，这么大的饭店，一个厨子也没有，外国人也不会来这种地方。里面乌烟瘴气，上千号人围着几张桌，使劲喊着大小庄闲。詹周氏在里面找了一圈，最后在三号桌看见她要找的那个人。她在后面喊了几声小宁波，里面太吵，加上小宁波精力都集中在骰盅上，根本没听见有人喊他的名字。

詹周氏等了十几秒，从人群中钻过去，伸手去摸他裤袋里的钱袋。小宁波这时警觉起来，忽然抓住她的手，回头一看是熟人，长吁一口气。

詹周氏找他是要钱，她知道小宁波有赌债欠她丈夫的，她也知道她丈夫也有些赌债是欠别人的。外头的她不管，可是别人欠她家的，她今天就要回来，况且，可能以后就没机会了。

也许是输光了，小宁波一分钱都没还她。这不可能，詹周氏皱起眉头，钱都没了，还不回家，留在赌场做什么呢？跟小宁波扯了一会儿皮，她才明白，在赌场这是一类人，兜里没钱，见谁玩得大就凑过去出主意，押大押小什么的帮他分析，错了转身就走；要是被他蒙对了，让人赢了钱，他就跟要饭的一样求着人赏两个。

钱没要来，可是下面的事情还得做。出了远东饭店，她去上海第二纺织厂，以前没来过，真奇怪，这么多年都没来过。进了工厂，她一路打听，找一个叫刘周氏的女工。这么大的工厂有好几个刘周氏，最后在四车间见到了刘周氏。

她现在不姓周，随夫姓，以前也不该姓周，都是自幼为孤，被周家收来做丫鬟养大的。各自出嫁之后，两人竟一直没能来往，以至于刘周氏在纺织车间里见到詹周氏的时候，瞪大眼睛都要哭出来了。

快十年没见了，打从出了周家大宅，她们就没有过联系。詹周氏说，早该来看你的，你孩子流产的时候我就该来，你丈夫去世那年我也该来，我早该来的。说着说着，她自己也哭了，掏出一个钱袋塞给刘周氏，说过意不去，一点心意。刘周氏哪里能要，推着她的手问她，老爷还好吗？

该怎么跟她讲呢，不知道是死是活，日本人进到上海，老爷把银元房子都捐了，才换回一条命，也不知身在何处。

刘周氏半天没说话，仿佛在回想过去的日子。她问大块头怎么样？见詹周氏不回答，猜测大家都一样，过得都不好。刘周氏没再多问，让她等一下，她攒了一些布料去给她拿过来。

刘周氏走后，她看着忙碌的工厂，这是1938年日本人在上海建造的，制作纱布供应前线的战士，不，是日本鬼子。一条条白色纱带飘荡在车间里，就像被日本人击落的云彩。詹周氏看得着迷，情不自禁伸手摸了一下，放回去时她发现纱布变红了，有点点血印在上面。她低头看自己，衣服是刚换的，很干净，脸和头发出门前洗过，不会有血，唯有指甲嵌进去的血还没有干。詹周氏把血从指甲缝抠出来，一时间几个手指都沾上了血。她抬头看车间，手指在下面搓个不停。

刘周氏对着更衣箱犹豫了一下，最后决定把布料全拿出来送给詹周氏。之后几十年她一定会后悔那几秒钟的犹豫，等她回到车间，詹周氏已经离开了，她还是把钱留在了桌上，留给了她说是一点心意，像是一生的继续。十年没联系，像这样子来，像这样子走，像这样子留下一大笔钱，一定是出什么事了。刘周氏坐下来面对钱袋有些难过，她觉得詹周氏是来跟她告别的，她就要走了，也许是永别。这都是怎么了，她抬起头让自己眼泪别掉下来，泪水朦胧中她看见一丝血印在眼前飘飘荡荡，她眨眨眼睛，将眼泪擦掉，之后就再也找不到那条带血的纱布了。

3

一天都没等到，日落之前，詹周氏被几十个巡捕围堵在酱园弄。起初发现的是她楼下的宋瞎子，这十几年靠算命为生，他说自己本事上海第三，前两名一个老得不成样子，另一个跟着蒋介石去了重庆。找他占卦的还算不少，时局不好，人们总会有这样那样的不顺。三月二十二日那天他没出摊，感冒鼻塞，捂着被子在家睡了一天。醒来的时候一脑门子汗，他以为病好了，可鼻子依然不通气，躺在床上他明白是楼上在漏水。他抹抹头上的水，起床打算上楼跟大块头说说。

大块头不在家，是詹周氏开的门，见到宋瞎子的样子吓了一跳。倘若宋瞎子能看见，或是没感冒，鼻子通气，也会被自己惊到。从房顶滴下来落在他脸上的并不是水，而是肢解大块头流下来的血。宋瞎子看不到詹周氏的表情，他只是提醒她注意点，水漏到他卧房去了。

“好的，”缓和一下，詹周氏回答他，“我会注意的。”

“在弄什么啊，弄那么多水在卧房？”

“没事了，已经弄好了。”

今天有点怪，詹周氏的语气冷冰冰的，那就没必要多说了。他不知道现在是什么天色，睡到中午还是晚上？不过肚子饿了，他摸着扶手下楼，打算出酱园弄，到对面的羊汤馆喝碗羊杂汤，吃个烧饼。街上行人匆匆，听脚步声人不少，可是没人说话，好像在躲着点什么，脚步声都是咚咚咚地离他越来越远。他只是一天没出门而已，到底是怎么了，日本人进来那天也不是这动静。走到路中央他停下来，低着头听着一片一片的脚步声，没错，不是打仗，大家是在躲着他。一辆汽车鸣笛从他身边绕过，扬起的灰尘令他连打两个喷嚏。宋瞎子抬起手臂抹掉鼻涕，深吸一口气。这时候他明白了，此时的他在别人看起来，不再是一个年迈的盲人，而是一张血肉模糊的脸。

4

昭和二十年三月二十二日的晚上，上海警察局副局长薛至武下班后没回家，坐在办公室里等人来接他。虽说是副局长，但已经算警务系统的老大。真正的局长叫周佛海，他更重要的头衔是上海市市长。

泰来报社的副主编张言邀请他七点钟看戏，易卜生的《玩偶之家》，几十年前的老戏了，好像是国内的一个女作家改了一下，结合她离婚几年的感受，就着鲁迅的那篇杂文，改成了《娜拉出走之后》。薛至武当然没兴趣，他知道张言是什么意思，泰来报社的主编吴玲上个月被他们抓走，他这是活动关系来了。保吴玲出来是不可能了，人是日本人点名要的。薛至武在想，要是让吴玲在牢里好好活着，跟张言开个什么价码合适。

张言的汽车就停在楼下了。电话打过来，告诉他酱园弄杀人了。杀人就抓人呗，也用不着他局长出队。只是剧院是不能去了，公共场合人多嘴杂，这边杀了人，局长在看戏，肯定说不过去。电话里，他让队长带一队人过去，不要妄动，等他的命令。自己下楼走到张言的车前，俯身对后排的张言说：“局里有事，我过不去了。”

张言表示没关系，据说这个戏要演一个月，哪天看都可以。

“别跟我说戏的事，我知道你找我干什么。两千万，我帮你把事情办成。”

张言有些为难：“薛副局，您可能误会了，钱不是报社出，是我个人掏腰包。”

“那就算了。”薛至武摆摆手，转身就走。

张言急忙下车抓住他袖子，点头说成交。“不过你要保证吴玲死在牢里，永远出不来。”

“你要弄死她？”

“她不死，主编这位置就得一直给她空着，当牌位供着。”

薛至武皱皱眉，不置可否地点了点头，让张言回去先数出一千万，等他消息。他也不知道弄死她对不对，登了几条重庆的新闻就一命呜呼，还挺可惜的。行吧，有人当烈士，就得有人当刽子手，不然哪有那么多英雄？

他进了自己的警车，告诉司机去酱园弄。二十几个巡捕早已把那里围得水泄不通。薛至武问队长是哪间屋子，队长还没回答他就看出来了，只有两个房间是关灯关门的，其他房间的人都探头探脑地开窗看热闹。薛至武抬枪对酱园弄瞄了一圈，警告他们关好门窗，别给自己找麻烦。队长向他汇报情况，说是二楼死人了，这里的房东讲，还有个女人在房间里。

“她还活着？”

“活着。”

“她是凶手？”

“应该是。”

“她杀的什么人？”

“好像是她丈夫。”

“杀夫。”

薛至武冷笑一声，真是世风日下，报社里二当家的要杀当家的；这两个人的小家，二当家的也杀当家的。他让队长去后窗把守，自己带两个人上二楼。队长提醒他危险，不然先鸣枪三声，再踹门进去。薛至武让他别那么多话，去后面守着。他进车里把手电筒拿出来，上到二楼先轻敲几下门，问了三声有人吗。屋里没有动静，但他听见有人在里面大喘气。他想再等一下，心里默数十个数，让手下持枪上膛，把手电筒打开，正要抬脚踹门的时候，咯吱一声，门缓缓地打开了。

没错，虽然看不清，但他知道是女人，站在半开的门后，轻声问他：“怎么了？”

薛至武握着手电筒从她的脚照起，光圈仿佛男人的手一点点地向上抚摸。游过膝盖，他明白这是个穿旗袍的女人，他手电筒向右侧倾斜，从大腿外侧缓缓上移，最后停在旗袍的分衩处。

“没什么，例行公事，你叫什么名字？”

“詹周氏。”

“哪年生人？”

“民国五年。”

旁边的警卫算好告诉薛至武是大正五年。他才不管这些，知道她今年29岁就好了。他继续移动手电筒，从胯部轻划到腰间，细不过二尺，似乎没生过孩子，一个弧线穿过胸部，将光圈留在锁骨上。

“你丈夫叫什么名字？”

“詹云影。”

“他现在在哪里？”

“房间里。”

“为什么不出来？”

“因为他死了。”

薛至武右手一抖，光圈在脖颈处颤了一颤，聚光在她的耳垂上。

“怎么死的？”

“被我杀死的。”

这是他没想到的，一个女人，杀了丈夫，却如此冷静。薛至武关闭手电筒，再打开的时候用同样的线路在詹周氏的左侧走了一圈，小腿、大腿、腰部、胸部、脖颈、耳垂，然后手腕一抖，将电筒移向中央，终于看清了这个女人的脸。

5

薛至武不打算进门，让队长押着詹周氏进去指认现场，再把尸体拖走，也就算结案了。或许是天黑，房间灯被詹周氏摘掉了，里面的人鼓捣半天也没个动静。等得不耐烦，他拉门迈进门里。蹚出两三步，薛至武被绊了个趔趄。

他打开手电筒，有三个箱子挡在前面。薛至武弯腰将它们推走。再往前走一步，脚有些沉了。他知道是踩到血了，用手电筒照在地上，都是箱子推出的血道道。箱子里都是什么呢？他快要猜到是怎么回事，关掉手电筒，走到一个箱子面前，打开箱盖，血腥之气扑面而来。他想看看，却忽然有些害怕，摸黑去开第二个箱子，感觉有一丝头发粘在手指上。他用手搓了一阵，头发从食指粘到拇指，就是甩不掉。他掏出手电筒闭上眼睛，将光照在箱口，等他再睁开眼睛的时候，倒吸一口气。有一双眼睛也在望着他，那是大块头的头，而架着他的头的，则是大块头一双被肢解下来的脚。

总共装进五个箱子，头部一块，双臂两块，左右大腿各一块，还有身体、双脚，反正除去砍碎的骨头渣子，加起来一共是十六块。这些都没意义了，有人死，有人认，被他薛副局当场抓获，案件也就告破了。可奇怪的是，在他眼前不停闪现的这张脸，不是大块头的，而是在酱园弄二楼门缝后面被手电筒照到的那张脸。应该是很好看的一个女人，旗袍都不用换，只要换个地方，说她是社交名媛也不为过。可是她叫詹周氏，连个名字都没有，嫁到这种地方。这就是命，美丽的女人像蒲公英，落哪儿算哪儿，生根发芽，这辈子一直到死，也别想挪窝了。

有几家报纸上了这条新闻，记者都没查出什么，连照片都没搞到，小小的一个版块，跟讣告似的，说某日某地某人杀了她的丈夫，当天破案。看起来太简单了，写多了也没意思。《泰来报》没登这种事情，他们更关心主编吴玲的状况，这个月都是这样，每天空出两个版，那是吴玲以前负责的版面，现在上面印着血淋淋效果的红字——我们在等她。嘿，是在等她死吧。

第三天晚上，薛至武和张言在日本餐厅吃寿司。薛至武请客，因为张言带来了一千万。那年头钞票贬值，钱币面额可没跟上，一百一百的，箱子去皮上秤一称，就算点清楚了。酒足饭饱，请客的人最满意，薛至武提起箱子让张言回去等消息。张言提出再换个地方喝点什么。那就是还有事求他。

“那就在这儿说吧。”薛至武掂量一下箱子，琢磨着出门就把它换成黄金，谁知道国民党哪天会打回来，明天是民国还是昭和。

张言结结巴巴，啰嗦了半天，总结下来，是想多要点信息写酱园弄杀夫案，好替换掉“我们在等她”的两个版面。

“这是写您薛副局的特稿。”他比画着说，“主角不是死人，不是凶手，就是您。”

这倒挺好，薛副局添油加醋讲了一小时，尽是些爱国爱民的细节，比如怕开枪惊扰到百姓，冒着危险独闯虎穴。当然，大卸十六块的画面也一字不落。讲着讲着他有些奇怪了，问张言：“你们报纸真的对这种事感兴趣吗？”

“这可是凶杀，读者就爱看这个。”

“死人怎么了？”薛副局点起一支烟，长吸一口，“西南战场每天死上千人，也没见哪家报纸上过头版。”

“那不一样。”

“怎么不一样了？”

张言说不上来，换薛副局也一样，大家都明白这道理，就是讲不出为什么。可能大街小巷谈论一场凶杀，要比谈论某场战役更显得像和平年代吧。如果搞一场投票，国民党哪天打回来，就像当年日本人进上海一般再来场硬仗，你是赞成还是反对，结果还真的说不定。

《泰来报》拿到独家新闻，其他报纸自然不干，第二天上午刚过十点钟，就有二三十名记者坐在警察局的台阶上守候局长大人。薛至武来不及理他们，他要先把稿子细细读一遍。不出所料，《泰来报》把酱园弄杀夫案放在了头版。文章里，张言没有纠缠詹云影和詹周氏的矛盾冲突，而是从宋瞎子报案写起。作者强调，出事当晚薛副局本来是要视察上海大剧院的安保问题，听说酱园弄出人命，放下手头的公务赶往事发地点，在詹周氏被捕前，薛副局根据现场的线索，已对凶手的体貌特征有了大致的判断，至于抓捕詹周氏，早已是他成竹在胸水到渠成的事情。

通读下来，薛至武很得意，仿佛那些不是他亲历的，而是另一个叫薛至武的神探所为。只是楼下太吵了，有几个没素质的记者居然对着喇叭喊，请局长大人还上海一个真相。还当是民国哪，动不动就上街游行。薛副局打内线通知队长下去打发掉他们。没多久队长上来为难道：“不然就开场发布会吧，就当是为您举办表彰大会。”

哪里像表彰，记者们认定了《泰来报》是向警局行贿才获取独家新闻，发布会上每个问题都是带刺的。《自由时报》第一个提问，问詹周氏为什么要杀害詹云影？说实话，薛至武也不知道，詹周氏被抓后甚至没人审过她。大家清楚，这案子结了，录个笔录，走个过场都用不着，检察院会第一时间判她有罪。

“请问，詹周氏为什么要杀害詹云影？”《自由时报》的记者又问了一遍。

“夫妻生活不合吧。”薛副局说得自己都想笑，这回答放哪儿都是对的。

“具体矛盾冲突呢？”

“现在还不方便透露，下一个记者。”

有个小个子男人站了起来，他说他是《申报》的记者。看年纪不大，不会有攻击性，薛至武打算让他多问两个问题。

“您方便透露詹云影的死亡时间吗？”

“三月二十二日早上。”

“詹周氏是如何杀死詹云影的？”

“用菜刀，趁詹云影睡熟，杀害并肢解了他。”

“当时是否有帮凶？”

“没有，皆是她一人所为。”

“那么，您为什么会认定詹周氏是凶手？”

薛至武停顿几秒，盯着他，感觉这小伙子也不是什么善茬儿。“詹云影被杀，他夫人认罪，你希望我把案子想得有多复杂？”

“好的，谢谢，请问薛副局，您知道酱园弄的邻居都管詹云影叫什么吗？”

“这个与本案无关。”

“大块头，他身高有185公分，差不多100公斤。而詹周氏只有150几公分，不足40公斤。”

“谢谢你提醒，我再强调一遍，詹周氏是趁詹云影睡熟用菜刀下手，这些和身高体重没有关系。”

“是的，但是您曾说过，事发当天詹周氏将死者肢解成十六块。”

“我说过，有证据可以证明。”

“我们相信证据，我们相信她是一个人，没有帮凶，但是这样瘦弱的一个女人，可能剁个猪爪都费劲，却可以把100公斤的大块头大卸十六块，请问，您是怎么相信的呢？”

薛至武向椅背靠去，侧过头迎着阳光，他知道自己完了。不用到明天，全上海人都会拿他们的警察局长当笑话讲。

6

用不着到明天，也许晚报就能把这种事传出去。几个下属找薛至武请示，按队长的意思，去找报社谈，不行的话查封它，上海有几家算几家，往前翻八年，一直到日本人进来的那一年，总会有言行不当的地方。薛至武没说话，烟抽个不停。就在下属们以为这事就这么定了，准备行动时，薛至武叫住了他们。他没下命令，行或者不行，反而讲起了几年前的案子，民国三十一年的“华美药房弑兄案”。那是薛至武任局长经手的第一个人命案，本来没立案，没人知道“华美”的二公子把大公子给杀了，老爷子为难，两个儿子死了一个，再枪毙一个就绝后了。薛至武去过几次，收了钱，帮他把这事压下去。老爷子对外面说，大公子暴病而卒。

没几天被《申报》的记者发现了，登在报纸上。老爷子头天得到消息，“华美”有的是钱，第二天一大早，老爷子就让人把全上海的《申报》都买光了，弄得挺大的新闻，却没几个人知道。

“可是瞒不住，你们猜第二天头版标题是什么？‘华美买光全上海《申报》，疑似认罪！”薛至武熄灭烟头，对下属作出决定，“所以说，酱园弄这个案子，我要重审。”

然而刚结过的案子，他们却一无所知，死的人是谁，嫌疑犯是谁，都有什么家庭背景，什么样的社会关系，没人讲得出来。薛至武先从凶器入手，已被存到证物科的一把菜刀，再把它从纸袋里抽出来，他明白这是一把黑铁菜刀，比普通的家用菜刀重上几倍。确实如记者所猜测的，詹周氏双手可能都握不稳。一把新刀，刀把没多少油脂，顺着刃线能看到几十个豁口，应该是肢解人骨造成的。他让队长晚点查一下刀是在哪家刀铺买的。

“詹家还有一把刀，”他说，“叫人把它找出来。”

队长没明白：“您是说，还有一把凶器吗？”

“没人用这个切菜，”薛至武用大拇指甲划着刀刃说，“这是屠夫用的，这就是买来杀人的。”

薛至武想去看看尸体，停尸间在地下一层冷藏库。他带着队长从五层坐铁闸电梯下到一层，再从楼梯走下去。打开冷库门，一片白汽扑面而来。薛至武拢拢警服迈进去，队长跟在后面把门合上。30平米大小的房间挤满了停尸床，上面躺着的都是未结案的被害者，战乱年代，有些死者的身份还不清楚，在这里放了几个月，等待年底拉去火化。薛至武问哪个是詹云影的床位。

没有床位。队长指了指角落里的几个箱子，仿佛随时待发的包裹。薛至武打开最上面的箱子，是一根小腿，经过几日冰冻，上面起了一层白霜，敲起来梆梆地响。他把小腿连着脚抽出来，放到停尸台上，挑一块完好无损的皮肤，右手砍几刀，再换左手砍几刀，然后捧起来对照切口的相似度。是一个右撇子，他确定。只是惯用右手的人太多了，如果詹周氏也是右撇子，那说明不了什么。

“衣服呢？”他打开其他的箱子，伸手进去扒拉几下，问队长，“这人跟死猪一样，光着身子。”

队长东翻西找，拽出几件染血的衣服。

“这是女人的衣服？”薛至武问。

“是，大块头睡觉没穿衣服，这些衣服是詹周氏捂他的头的。”

“把法医找过来，完整地做一次尸检。”

“可是，”队长指着开口的箱子说，“都这样了，怎么尸检？”

薛至武把小腿扔回箱子，拍拍手，贴在队长面前，一字一句地说：“怎么尸检？按照程序一步一步地检。”说完，向门口走去，给队长下命令：“查出致命那一刀。”

走到门外他记得还有个细节要核实，他回去抱起一个箱子，算上箱壳差不多20公斤，他薛至武抬起来都费劲，凶手却装了六个箱子。

“你抬不走的，”似乎詹周氏就在面前，薛至武咬牙切齿地说，“詹周氏，你到底想要干什么？”

7

民国年代没法医，事实上，中国直到2006年，因为黄静案的五次尸检六次结果，才在次年设立专业法医。那时法医一般是由大医院知名医师做兼职。华山医院的钱医生接到任务时并未觉得有多棘手。行医三十多年，经历两次战争，没什么死尸在他面前是惨不忍睹的。肢解，冰冻三天，分成六个箱子，这些都没问题。他让学生把尸体搬上来，看了看分割肉一般的碎尸，明白这怎么也得化上一阵儿。他先找地方吃饭，喝点小酒。跟学生说好两个小时之后开始尸检。

晚上七点钟，他有些微醺地回来，和学生一起把六个箱子全打开。讨厌的是有血水，滴滴答答弄得一地腥臊。他戴上手套和口罩，对几个学生说，如果受不了，随时可以出去透口气。之后便开始了他的工作。

尽管有那么多年从医经验，可从没有哪次是从拼接开始的。先是头部，摆在上方中央，往下是上身，还好肚皮没有豁开，将内脏肠子露出来。双臂搭在两侧，大臂小臂截成了四块，两腿向下摆正。有一阵儿他差点把左右小腿摆反，还是看着双脚拇指才纠正过来。

一共十六块，拼起来真的是个大块头。从哪里开始呢？内脏没有露出，还能抽些血出来。他抽一管让学生拿去化验。没有中毒迹象，他翻翻眼睑和嘴巴，当然没有，只是上面说要全面尸检，才要多此一举。

刀伤致死，这毫无疑问，被割开的刀口达百余处，为什么一定要查出是哪一刀呢？钱医生俯下身，似乎与死者告别的距离盯着詹云影的颈部。这里是一刀，毫无疑问，尽管事后就着这伤口直接把头部割开，不过能看得出来这里出了大量的血。

他往下瞄去，心脏肺部未曾中刀，下体完整，死前没有经历性生活；再往下，大腿根部以及膝盖的分割处，血量已不多，接近干涸状态。再回到上身，两侧的胳膊，属于死后肢解，手腕静脉那一刀也是例行肢解。死者左手有大量血迹，这不难解释，死者颈部挨刀后，用左手捂住动脉往外喷出的血。右手没什么血，也许在反抗，抓住凶手的衣领试图同归于尽。应该没疑问了，他站起身，摘下口罩，点起烟斗，等学生的验血报告。

血液没问题，钱医生接过学生的报告，死者纯粹死于外伤，颈部靠右侧为致命刀伤。他让学生把碎尸一件一件放回到箱子里，在每个箱口贴上不同的标签，双臂、左腿，等等。做到一半时，学生戴着口罩干呕起来。他起身接过学生手中的大腿，往箱子里塞。

味道还是挺重的，分割成段，腐败的速度要超过整个尸体。到最后几块他只呼不吸，额头的汗都冒出来了。还好只剩一大件了，除去双臂、头部的整个上身，他需要把他从停尸台上抱起来。直到这时，他才觉得恶心，好像在和无头的死者拥抱。他不想这样，把上身翻过来，从背面抱住会好一些。

翻开的一刻，他停了下来，也许报告要重写了。背部还有一刀，而且不是菜刀，是三厘米宽的匕首从背部插进去。分析的事情不归他管，但是一看就明白，死者在床上熟睡，颈部先受一刀，伤口喷血，猛地起身，左手捂住出血口，右手与凶手搏斗，这时背部又挨一刀，方才致死。他知道，虽然用不着他把分析的过程写下来，相信薛副局对着报告一眼就能看明白，凶器不是同一把，凶手不是一个人，还有个凶手在身后。

8

薛至武感觉一整天他都在做蠢事，虽然都在按照他的计划走。詹家确实还有一把刀，与杀人无关，用了快十年的菜刀。黑铁砍刀是三月十一日于张小泉刀铺购得，花了一千五百块钱，来了两趟，头一次没有带够钱。而酱园弄的二房东王變阳，表示詹家夫妇打结婚起就住进这间房，他从未听说詹周氏外面有什么姘头。倒是詹云影这几年狂嫖滥赌，把家里那点积蓄都败光了。

“还有什么？”薛至武盯着他们夫妇问。

“大块头头天夜里回来了。”王陈氏插嘴道。

“他当然回来了，他死在房间里！”王變阳阻拦道。

“不是，我是说他难得回来，”王陈氏看着薛至武说，似乎希望从他这儿得到认可，“有时候一两个月都见不着一回，估计是把钱输光了，姘头也不留他了，才回来的吧？”

“詹周氏知道他那天回来吗？”

“不知道，她连她先生去哪儿都不清楚，怎么可能知道他什么时候回来？”王陈氏压低声音，“但我知道他什么时候回来，十二点左右，因为一回来，他们就开始吵架。”

“他们吵什么？”

“那我没听见，您想，大块头输光了回家，还能吵什么呀，钱呗。”

“吵到几点？”

王陈氏说三点多就没什么动静了，他们也睡着了。不过没两个小时，大概是清晨六点钟，大块头的一声惨叫，把她惊醒了。她摇醒王變阳去看看，是不是哪里漏电了。毕竟是二房东，出了事大家都得兜着。王變阳穿着睡衣上楼，敲了好半天门才打开，出来的是詹周氏，说大块头做噩梦，没事。他才放心回去继续睡。

“当时你信了吗？”

“不信，”二房东摇头，“谁没做过噩梦，怎么就他的噩梦喊声这么大。反正多一事不如少一事，我也没多问。”

王陈氏接话问，要是她丈夫多问几句，会不会也被杀掉。薛至武点头，又摇摇头，他也不知道，他不知道詹周氏到底是一个什么样的女人。他不想知道，也不想和这些二房东酱园弄什么的多聊几句。他真的干了一整天的蠢事，毫无疑问，詹周氏是凶手，他也一直在证明这一点，这本身就很蠢，像是证明一加一等于二，理所当然却不知从何下手。

从酱园弄出来已经是凌晨一点多，5个小时之后满大街的报童就会挥舞着报纸，吆喝他薛副局的笑话。他打算找詹周氏谈谈，问队长人在哪里。

“在提篮桥。”

“为什么弄那儿去了？”薛至武皱眉问。

“之前她认罪了，我们以为案子就结了。我现在就把她提过来。”

“不用了，你跟提篮桥的人说一声，我现在过去。”

他让司机和下属回去休息，自己开车过去。提篮桥位于虹口区，从1903年建成的那天起就被誉为“远东第一监狱”，死亡之城。每年两千名犯人进去，但没几个人活着出来，即使不是死罪，没有枪毙，也会有疾病、狱警的虐待以及其他犯人的殴打，令其丢掉性命。

进入监狱大门已经是半夜两点钟，从家里赶来的副典狱长全程陪同薛副局。薛至武问清楚詹周氏在几监几室，让副典狱长在外面候着，他一个人进去。他不想开灯，不想记住与此无关的其他犯人的脸。右手握着手电筒，穿过幽暗的长廊，而长廊两侧住满了在这里等死的人们。犯人们知道是大人物来了，醒来的那些没人敢发声，走廊里只剩下薛副局皮鞋的回响。漫长的黑暗，垂下来的手电筒每隔几秒点亮一次，随即又被他关闭，仿佛海盗在发出登船的信号。

差不多倒数第二个房间，薛至武看了一下号牌，皮鞋的敲打声停止，手电筒的光开始长明，照向狱房角落蜷缩的女人脸上。他抬起手电筒在她身上转了几个圈，确定她活着，确定她醒着，确定她还记得他。最后光圈定在她的小腿上问道：“还有谁？”

詹周氏收回小腿，试图躲开光晕。手电筒仿佛追光一般，始终跟着她小腿肚的弧线，直到她放弃躲闪，被光所围绕。

“你杀不动大块头，还有谁在帮你？”

“是我杀的，没有外人。”

“剁成十六块，背后还有一刀，六个箱子，每个都有几十斤重，你已经快把我弄成一个笑话了。”

詹周氏答不上来。薛至武点起一支烟，把光圈划过她腹部、胸前、脖颈，移到她的眼睛上。

“你给我一个名字，我明天告诉记者，我保你不死，你保我别像个傻子。”

“真的就我一个，而且我也不想活下去。”

“大块头十二点回来，你们吵到三点他睡了，你等到六点下手，三个小时你在等谁来？杀也就杀了，你不立即消失跑掉，反倒是分起尸体来了，一直到晚上，你在等谁走？”

詹周氏不说话，一定是装的，一副吓傻了的样子，讲不出话。薛至武只能继续讲下去：“你要是想割喉，随便一把刀，你家里就有现成的菜刀，可你偏偏要买一把砍刀，为什么要分尸，为什么你的计划不是杀他，而是剐了他？”

詹周氏浑身打哆嗦。

“是你们酱园弄里的人吗？”

“不是。”

“外人？”

“不是，没有这个人。”

“别这样，这样你活不过明天。”

“真的只有我自己。”

“好，好，就你自己。你为什么杀你先生？”

“一时冲动，鬼上身了。我当时看着他睡着就想，不能让他毁了我这一辈子。”

“一辈子？”薛至武笑了，“杀了他，你根本就活不了一辈子。”

“但至少没让他毁我一辈子。”

“那就让我来毁你一辈子。”

薛至武关掉手电筒，在黑暗中朝她的方向盯着。这女人不简单，他确定打从她准备杀人的那一刻，就已经在想着怎么应付警察。他转身向外走，与来时不同，这次的脚步匆匆，不到十几秒钟，就已经拉开铁门走出长廊。

副典狱长还守在外面，见到薛至武急忙问他顺利吗。薛至武叹了一口气，拍拍他的肩膀，说：“听说你为了见我，特意从家里赶过来，你住得很远吗？”

“有一点远，还好。”

“那就先别回去了，九点之前，从她嘴里给我问出一个名字来。”

“属下尽量。”

“一定要问出来，要是她还不说，你就把她的心剖开，看看里面的那个人是谁。”

“呃，属下明白薛副局的意思了。”

副典狱长明白，不能让詹周氏死，况且是死在这个节骨眼上。然而薛至武也不想白来一趟，两手空空，灰溜溜地滚蛋。詹周氏杀不了，他就带条别的命走。

“有个叫吴玲的，《泰来报》的主编，在你们提篮桥吧？”

“是的，我记得这个女人。”

“上面要审她，我今晚带回去。”

副典狱长有些不理解：“这么晚带回去？”

尽管只有他们两个人，薛至武还是凑到他耳边，讲秘密一般低声说：“上头不喜欢她，上头以为她早就死了，你居然告诉我她还活着，明天给我一张死亡报告。”

副典狱长连连点头，保证不跟旁人提及，自己亲自去提人。十几分钟后，副典狱长回来告诉薛至武，人已经铐住了，在他警车的后排。薛至武看了眼车里的铁栏，他有几年没亲自抓犯人了，有人在他身后多少有点不自在。他让吴玲坐到副驾位，双手铐在扶手上。一路上他也不想说话，硬瞪大眼睛开着车。还好吴玲也不叨扰，没像一般女人那样大喊大叫。要沿着河边走上几公里才能进入市区。车开到一半他停车靠边，关掉车灯，点亮车顶灯。这时候吴玲说话了：“我认识你。”

“我也认识你。”

薛至武打量一番身旁的这个女人，与抓捕时不同，身上还穿着男式的囚服。有那么一瞬间，薛至武想扑倒她发泄一番，将这一天的积怨全部放出去。非常渴望，他觉得就应该放纵一下，尤其是对这么一个垂死的女人。副典狱长怎么说的，不与旁人提及。他点起一支烟，深吸一口气，让白烟一丝丝吐出来后说：“有人花两千万让我杀你。”

“这钱花得不值，我反正要死在提篮桥的。”

薛至武听后笑了，凑近吴玲闻了闻，尽管关进去有一段日子，还是有些芳香留在耳后。

“没想好，我已经收了一千万。怎么样才能证明，我杀了你？”见吴玲答不上，他自己补充道，“当然，把你杀了就是最后的证明。”他起身在后排拽出詹周氏的血衣，将吴玲的手铐打开。“换上这些衣服。”

他让她别躲，就在车里换，他看着她略显娇小的胸部，过于瘦削的胯部。之后他让她闭上眼睛，躺在河边草地上，拍下几张照片。叫她回车里，继续行驶。行至客运站，他拿出事先备好的箱子，递给她，说：“里面是难民的衣服，还有二十万，离开上海，你要答应我，永远别回来。”

吴玲点了点头，拎箱子下车对车窗鞠了个躬。薛至武头露出来问她：“你说你认识我，我叫什么名字？”

“你是薛副局，别的我也不知道。”

“不知道最好。”他摸了摸裤袋，又掏出二十万扔过去，“记住，永远别回来。”

开车回到家里已经破晓。他把窗子关严，就快了，再等个把小时，大街就会响遍“糊涂局长糊涂案”的叫卖声。睡前他打一个电话将张言叫醒。

“你头一回见我，说请我看戏，看什么《娜拉出走之后》，到今天我都没看到。”

“马上，马上，我今晚就安排。”

“好好安排吧，把剩下那一千万准备好，我们晚上边看戏边聊。”

“薛副局，您的意思是？”

“我是说，你们不用再等吴玲了。”

9

演出时间是晚上七点半，薛至武特意晚一点，等到黑场才和张言进入前排包厢。一整天他都没出门，今天他是上海的主角。大街小巷谈论着酱园弄杀夫案，谈论他薛大局长。坐进去的时候话剧已经开始了，台上的男演员在呵斥女演员“撒谎的下贱女人”，女演员但凡顶嘴，便会遭到男演员的殴打。薛至武低声问张言，《娜拉出走之后》讲什么的。张言脸色不对，又看了两分钟，确定这不是《娜拉出走之后》，他们换戏了。

“你不是说要演一个月吗？”

“这是时事剧，顶替了《娜拉出走之后》。”张言辨认着说，“剧院经常这样，不时会有时事热点的戏”。

薛至武苦笑一声，还有什么热点比得上他这个傻瓜局长呢？张言提议，不行换个地方再聊。说这话时他轻拍一下箱子，意思是钱都准备好了。薛至武不想动了，这里黑场挺好，别处也不一定方便，毕竟他是今天的头版头条。张言打开箱子给他验一遍，问他吴玲是怎么死的，尸体要怎么处理。薛至武不说话，摸着黑数钱。上面的一句台词把他吓了一跳。

那是黎明的背景，有个男人敲门，问是什么声音。开门的是个女人，冷冰冰地回答：“没事，是大块头发梦呢。”

薛至武抬头盯着台上，不像，那女人神态举止都不是詹周氏的样子。张言紧张起来，继续提议大家换个地方。薛至武嘴角露出一丝微笑，说：“我要看一看，他们怎么演。没准我破不了的案子，这出戏替我断了呢。”

他把箱子合上，放在脚边。转场是第二幕，他薛副局登场了，当然不像他，在酱园弄前呼后拥，十几个警察持枪保护他，还自诩不需一刀一枪制服歹徒。他也得承认，有些地方是对的，不过导演还是做了点艺术上的处理，他在詹周氏门前喊了几声，一脚正要踹进去的时候，门打开了，他摔了个屁股蹲儿。滑稽戏的表演方式，全场哄笑。

张言明白今天闯大祸了，又一次提议，咱们先离开。薛至武摇头，长叹一口气，身子靠到椅背上。

“你说他们往下怎么演我？”

“薛副局，您别往心里去，这些都是胡扯，这些都是下里巴人的造谣。”

“刑讯逼供，他们要演我打女人。”

他不想看下去了，但绝对不能走，这时候离开就是灰溜溜地逃走。换了几次二郎腿，他转身问张言：“两千万，杀个人，保你个主编，值吗？万一日本人败了呢？这么多钱打水漂了。”

“日本人不会败的，他们比我们强太多了。”

“是，早先说他们三个月就拿下全国，现在打八年了，还分不出胜负，可能我们站错队了。”

“那薛副局你呢，你官那么大，万一国军回来，也不会好吧？”

“不单是我，能进这戏院里看戏的，哪个不算汉奸？就当是地震吧，大家全完，我没什么发愁的。日本人来之前我就是巡捕，就算党国今年回来，我也过了八年的好日子。”

台上已经谢幕，观众满意居多，掌声不断。是啊，这部戏什么都有了，他薛副局负责滑稽，詹周氏负责残酷，大块头负责惊悚，而那个影子一般的同谋，则负责悬念。舞台重现了一个酱园弄，所有演员从各自的房子里走出来对观众鞠躬。薛至武忽然想起来不对劲，他清楚地记得，抓捕那天有两间熄灯的房间，詹家的一间，她家楼下右手边还有一间。黑暗中门窗紧闭，还有一把明晃晃的锁，他怎么忘了？

10

苏青早明白不会事事如意，好日子过后总会跟着坏日子。这段时间她太顺了，她的出版编辑告诉她，截止到上个月，她的《结婚十年》发行了第三十六版，散文集《浣锦集》印了十八版。“这是个奇迹！”出版编辑跟她讲，“抓紧写下一本，不要再去搞话剧了，你现在是全上海卖得最好的女作家！”

但她还是想弄话剧，把易卜生的《玩偶之家》改为《娜拉出走之后》，票房不算坏，但真的说不上火爆。观众也好，读者也好，还是想看她的故事，想看她16岁订婚，18岁结婚、怀孕、生子，想看她丈夫有多混蛋，嗜酒、家暴、婚外情，穷困潦倒，终于在她28岁的时候下定决心离婚。较之“五四”前，那年代已经很进步了，自由恋爱，自由结婚，唯有离婚却没那么自由，人们还停留在男人休了女人的逻辑上。也许苏青不是第一个，起码是最出名的一个，一时间人尽皆知，女人喜欢她，男人鄙视她。无论何种态度，人们还是会买一本《结婚十年》，看看这是一个什么样的偶像或者妖妇。

她的坏日子是从三月底开始的，下午去剧场，她被通知《娜拉出走之后》要暂时停演，他们临时换上一部时事剧。为此她险些和剧场经理吵起来，演员工资是她付的，道具搭景的钱也是她一次性出的，现在停掉就要全赔进去，之前说好的一个月呢？剧场经理搓着手跟她解释，还是可以一个月，往后延长，一般时事剧就三五天的热度，等这个劲儿过了，还是上《娜拉出走之后》。

那就这样吧，道具帮她保管好，她去找演员协调。临走的时候她问什么时事剧。“酱园弄杀夫案”，剧场经理告诉她。

她眨眨眼睛，摇摇头。她不看报纸，偶尔翻翻也是翻到副刊。

“这么大的事，你没听说过？”

“在酱园弄，一个女人，杀了她丈夫？”

“你听说过了？”

“没有，”她笑了，“就是字面的意思嘛。”

说好的三天，难得闲暇，晚上她约胡兰成一起吃饭。他们关系很好，认识有几年了。好到从餐厅出来，就自然而然去了胡兰成在大西路的住处。为什么能这样好呢？他胡兰成是个烂人，家有妻室，拈花惹草，更重要的是他卖国，给汪精卫做御用文人。然而她苏青能好到哪儿去呢？她以为自己很克制，爱恨情仇，不会糊里糊涂委身与谁，可是全上海的读者都认为《结婚十年》的作者是个荡妇。

她把这个困惑讲给了胡兰成，你是个抹布，哪儿脏擦哪儿，女人不断，却没人嫌弃你这一点，而我，只希望找一个相爱的人嫁出去，却被当作人尽可妻。胡兰成不说话，当这话过去了。是啊，没法让他表态，他有老婆，女儿刚出生，希望他讲什么呢？

“你觉得我们这种关系能持续多久？”她问。

“我讲不清楚，愿它尽量长久。但这由不得我们，往后上海什么样都难讲。”

她叹了口气。胡兰成叫车送她。坐进后排时苏青说，有空我会再联系你。胡兰成讲，最近可能还要约你吃饭，最好就是这几天。苏青没明白他什么意思。

“你寄来的杂志我看了，《天地》，第十二期，有篇叫《封锁》的小说写得很好。你认识作者吗？”

“张爱玲，我很喜欢她，我们很相熟。”

“我喜欢这篇小说，我想我也会喜欢小说的作者，我想认识她。”

“你要怎么认识？”苏青有些警惕。

“我想由你来介绍我们。”

苏青盯着他，摇上车窗，汽车已经在缓缓移动，她依然转着头看他远去的身影。她不敢转移视线，她怕眼睛一转，一眨，眼泪就掉下来了。

11

晚饭约在八点钟，他们说好的，别太早，让食客散一散，别被某个认出苏青、张爱玲的读者打搅到。胡兰成来得早一点，两位女士入座后，大家寒暄几句，就陷入一个沉默的公约数里。还好餐厅有钢琴独奏可以解围，一曲过后，张爱玲问苏青的新戏怎么样了。苏青不直接回答，先说酱园弄有个女人，不知道什么原因，把她丈夫杀了，于是她的戏就停演了。

“跟《娜拉出走之后》有什么关系？”

苏青笑笑，不回答，问张爱玲最近如何，杂志还等她的稿子呢。

“我想写长篇，”张爱玲说，“我从没写过长的，不都说长篇像长跑，考验一个作家的体力和耐力，我想证明自己。”

“写什么呢？”

“不确定啊，暂时想的是一个女人被她丈夫囚禁十几年的故事，当然细节不会这么简单。”

“名字总想好了吧？”

“想好了，《十八春》。”

苏青迟疑了一下，直截了当告诉她，她感觉不好，太风尘了，像青楼的名牌。

“也是啊，但另一层面的含义是，这个女人经历了十八个春天，十八次希望，却从没能走出去。”

张爱玲恍惚起来，就像当场陷入了构思的迷局。这期间胡兰成一直没说话，还挺绅士地听着两个姑娘谈话，不时招呼服务员上菜。最后一道菜端上来时，他终于说了第一句话：“不如叫《金锁记》。”

“金锁记？”张爱玲恍过神来，跟着念叨两遍，说，“谢谢，我会想想的。苏青，你怎么样，下部写什么？”

“我不知道。”显然苏青不想聊这些。写作对于作家而言，写得顺，就算你不问他，他自己也会滔滔不绝地讲下去；写得不顺，多问几句就是对他的折磨。

几道西餐他们吃了快两个小时，胡兰成中间加了一次香槟，一次红酒。后来大家都有些微醺了，张爱玲打听起胡兰成。她知道他，这几年政坛文坛到处都见他的名字，她问他，既然你投奔了汪精卫，为什么去年又被他关进大牢里？

“我们的理念不同。”

“怎么不同了，不都是投奔日本人吗？”

“他要赢，他还要打仗，打到重庆去，把老蒋干掉，做真正的总统。而我主张和，哪里都不要打，既不跟日本人作对，也不对英美宣战。”

“这样是可以少死很多人。”

“不止是这样，当今世界分两个阵营，德意日的轴心国和英美为首的同盟国，这场战争总要有人输，有人胜。你说输了的会怎样？”

“割地，赔款，甚至被奴役。”

“但不管是德日赢，还是英美赢，中国不会输，不会割地赔款。这就是我的态度，德日胜利，我们是轴心国，享受胜利的果实；若是英美胜利，老蒋就是同盟国，他还是中国，中国人没损失，到时候保全中国，死他一个汪精卫就好。”

“所以，这番话刺痛他了？”

“不止这些，我骂他不配做中国人，心里没有国家，只想着他自己的春秋大梦。”

“他啊，没杀你，还真是你祖上积德。”

“他要不是去年死了，恐怕我今年就没机会和张小姐共进晚餐了。”

胡兰成让服务生再开一瓶酒，有个眼尖的读者认出了苏青，过来问她要签名，然后告诉餐厅，为《结婚十年》的作者苏青小姐点一首曲子。餐厅一时间骚动起来。三个人拎着刚打开的红酒，有些狼狈地跑到了大街上。

虽已入夜时分，路上霓虹闪烁。胡兰成和两位女士商量下一站去哪儿。张爱玲表示没关系，时候不早了，不然就各自回家吧。

“去胡兰成家！”苏青高声喊道。她像为难胡兰成，想让张爱玲看到他有不少女人的痕迹，甚至还有她苏青的痕迹。看起来张爱玲也是意犹未尽，居然应允了这次邀约。

进家门时苏青看了眼墙上的挂钟，夜里十二点半，挂钟下面的衣架上还缠着她上回忘在这里的丝巾。张爱玲也见到了，眼神停留几秒，就朝胡兰成望去。他们又喝了两瓶酒，苏青已经困得口齿不清，尽听他们俩在聊天。她说不行了，去睡一下，径直进了胡兰成的卧室。

躺到床上反而睡不着了，依稀听到两人在客厅的说话声。听不清楚，她开始思考晚餐时的问题，她下一部写什么。毫无头绪，反而比酒精更有效地助眠了。

也不知道睡了多久，天还没亮，酒劲基本消退，两人还在客厅聊天。她揉着眼睛出去，看见挂钟已经快五点钟。四个多小时，他们第一次见面，就永远聊不够的样子！

“你睡醒了？”张爱玲问道。

“你还没睡？”

“是啊，还不太困。”

“我不该睡着的，连累你一夜没回家。”

“没关系，我们聊得很自在的。”

她认识胡兰成几年，好像都没有今天一个晚上的话多，张爱玲同样如此。她有些恨恨地看着挂钟，是怎么了，是嫉妒吗？时间在逝去，身旁的两个人在说什么，她一句话也没听见。4点59分，她在等整点敲响。分针就要指到十二的时候，她坐直身子，作好准备。

没有响，胡兰成这个烂人，怕惊扰到迷人的张小姐，把声音调掉了！

“我要回去了。”苏青起身说。

张爱玲抬头看她：“我叫车送你吧。”

她在等我离开？苏青点点头，说：“不必了，你们慢慢聊。”将外套穿好，她对张爱玲说：“晚上你问我，下一部写什么，我没回答，我现在告诉你，我写不出来，读者不爱看我编的故事，我也不会虚构，他们就爱看我自己的故事。但是我没什么好写的了，我也不知道怎么办，我是不是就这样，靠一本书，当一辈子作家了啊？”

说完她转身就走，她害怕安慰，害怕张爱玲或是胡兰成那同情的眼神，鼓励她别恐惧，写下去。开门的时候她看一眼衣架上的丝巾，犹豫了一下决定留在那里。既然今天是她的坏日子，张小姐的好日子，那就让这一天再坏一点，再好一点吧。

12

新戏搁置，新书不知道写什么，朋友一夜之间似乎都不见了，苏青不知道接下来该干什么了。她又去剧院闹过一次，算不上闹，也就是大声争取。剧场经理顾左右而言他，他说不是钱的问题，是救人一命胜造七级浮屠。

“救谁，人已经死了，你救谁？”

“救嫌疑人。”

“你救凶手？”难以置信，苏青觉得他们搪塞都不找点像样的理由，“你救杀人的人？”

“不是凶手，是嫌疑人，除了薛副局，全上海都不认为她是凶手。”

苏青想找薛副局谈谈，他们占了我的地方，天天演你的笑话，你什么滋味，就不能做点什么吗？头一次去他不在，留下口信让薛副局回她电话。回去的路上下了几场太阳雨，晴空万里，顶着太阳，忽然就跟头顶有人泼水似的下上那么两分钟。最后一场雨出了彩虹，雨点如流星一般从彩虹间穿过，落到她头顶。苏青一时看出了神，她还不想回家，她要到处走走。

薛副局第二天没联系她，她在家睡了大半天，有些伤风感冒。晚上才出门喝了点汤，她再去剧院看看，没准今天人们就已经对这个案子没兴趣了。

出乎她意料，座位都挤满了，胜过任何经典话剧的票房。她只买到二楼最里面的一张票。没看完，却看得泪流满面，跟剧情无关，估计就是想找个黑暗角落大哭一场罢了。哭过之后她决定离场。对每个人说打扰了，从里面一点点腾出来。台上的女主角在进行最后一场独白，她对警察说，你们打我，折磨我，逼我说出很多假话，能再记几句我的真话吗？我不识字，自幼孤儿，被周家收养做丫鬟，本以为嫁了詹云影，就真的有个家了，可是这不是我要的家。他要么一个月不回家，在外面狂嫖滥赌；要么回一次家，就将我痛打一顿，把这个月的家用抢走。现在是他死了，你们审判我，枪毙我，有朝一日若是我死了，我想你们不会抓他的，只会笑我詹周氏体弱多病，命比纸薄。

就像那片彩虹，苏青移到一半，干脆挡住后面，怔怔地望着台上。她知道接下来干什么了，她知道下一本书终于不用再写自己，詹周氏在那里，她要好好了解一下这个命比纸薄的女人。

13

进入四月份，宋瞎子重新出摊算命。大块头的血没能吓住他，反而让他对外吹嘘，他这回可以更容易地同死人讲话。同当时大多数地方的中国人一样，死亡司空见惯，人们早就失去了对死亡的敬畏与恐惧，战争、疾病、贫穷，20世纪40年代的中国人像蟑螂一样，尸横遍野地死亡，又密密麻麻地生存。

楼下一直关灯的那户人家也有了眉目，孤零零就一个男的，叫何惠贤，山东淄博人，40多岁，十多年前老婆死了，没孩子，也没续弦。二房东王變阳悄悄讲，他俩绝对有事，何惠贤和詹周氏，全酱园弄都不敢借钱给她，唯独从何惠贤那儿，每个月她都能弄出点钱来。

这一切都符合薛至武的猜想，当王變阳打开账本的时候，他明白自己又想错了。何惠贤是三月十五日退房搬走的，距离詹周氏杀夫还有一个星期，买的是回老家的火车票，邻居们看着他把行李大包小包地捆在马车上，去了火车站。

薛至武点起一支烟，又陷入沉思。案子发生十来天了，合谋者没找到，他反而成了街头巷尾的消遣。酱园弄不大，围成一圈的小弄堂，里面跟他妈蚂蚁窝似的住了104户人家。薛至武偶尔见到一个男人，就会紧盯他的双眼，试图找出点破绽。毫无头绪，四月三日晚上，他在办公室待了一夜，读尸检报告，读审讯笔录，读下属警员走访的记录。四月四日晚上，薛至武在大块头的家里住了下来，他以为会很怕，会失眠，结果他太累了，倒床上就睡着了。也许是过于香甜，凌晨四点多他便醒过来，摸着黑在屋里寻找，找着找着他都忘了自己要找什么，黑暗中坐在床边大口地喘气，天亮的时候他想起来了，他要找床底，找衣柜，看看这家里有没有一个藏身的地方。大块头十二点多进家门，两人吵架到夜里三点，这期间那个合谋者藏在哪里？詹家太穷了，没赚什么钱，又全被大块头赌光了。没有所谓的床底，就一张床板，跟日本榻榻米似的铺在地上。衣服都收在箱子里，或是一排排挂在墙角，唯有厨房的一个储水缸有些可疑，家里没人十来天，里面的水都有些泛浑。薛至武半蹲下来，张开双臂丈量，不到一米高，詹周氏那样的小个儿都不一定进得来，何况一个男人。薛至武推门下楼，仰头在酱园弄转了一圈，凶手就在这里面，他是三点以后进来的。

他去敲二房东的门，王變阳没起床，妻子王陈氏为他开的门。他问，在夜里要是有外人进来，你们会不会知道？

“我们就住在大门这里，别说是外人，房客回来，我们都要看一眼。”

“那天晚上，有什么人是夜里回来的？”

王陈氏想了想，确定大块头是最后一个回来的，之后她就把大门锁上了。薛至武又过一遍酱园弄的每扇窗户，要王陈氏打开何惠贤的房子。

窗明几净，只是墙角长了些青苔。王陈氏说她每个礼拜都会打扫一遍，只是这个案子何时才能结束，现在都招不来租客了。

薛至武点点头，没法承诺她结案日期，他要王陈氏给他一份名单，酱园弄所有的单身男人。他假设凶手凌晨下床出门，没有家人或妻子察觉。

“出门？去哪里？”

薛至武摆摆手，开车回警局。中午王陈氏的名单交上来了，他让队长把名单上的人带回来审讯。秘书提醒他，有位苏小姐昨天来找过他，还写下了电话号码留在桌上。薛至武询问长相年纪，看着桌上的便笺，家里有电话的年轻女士，又一位小姐太太，可惜和案子没关系。

他没心情回电话，在办公室等了一天。傍晚时分，队长拿着厚厚一沓笔录回来，对他摇摇头，说：“都审了，看样子没有可疑的。”

他翻了翻，尽是些废话，让队长备车，他要去提篮桥一趟。

这回他没有进狱区，在禁闭室等看守把詹周氏带来。明显是瘦了，好像也挨了不少打，走路都需要看守搀扶。薛至武示意她坐下，喝杯水，让看守去门外等候，自己点上一支烟，连抽几口问：“你多久和何惠贤睡一次？”

詹周氏瞪大眼睛，似乎在惊讶他的查案速度。

“借一次钱，睡一次你？”

“也不一定，他主要是同情我。”

“大块头知道吗？”

“不知道，我想他知道了也不会在乎。”

“可是，他可以用这个理由打死你。”

詹周氏沉默，他说的是对的，不是今年就明年，大块头早晚会打死她。

薛至武继续讲：“你最后一次跟他借钱是三月十三日，买那把菜刀，你先去的刀铺，那把刀要一千五，我问过刀铺老板了，他说你头一次来钱没带够，又回去取的。实际上，你去跟何惠贤借钱了。”

“他给我拿两千三，让我留八百过日子。”

“可你跟他说，这样下去不是办法，你计划杀了大块头，然后跟他过。让你没想到的是，何惠贤怕了，他可以同情你，可以睡你，但他不想为你杀人，甚至不想让别人知道你们的奸情。第二天他就买了回老家的票，临走的时候还留了他房间的钥匙。你三月二十二日对大块头下手，十天的时间，你又找到一个靠山，帮你杀了大块头。”薛至武停了几秒，问，“这个人是谁？”

“没有别人，就我自己。”

“我这样讲吧，我不知道他哪天进来的，但他一直在酱园弄，住在何惠贤的房子里。你也摸不准大块头哪天会回来，三月二十一日夜里，他回来了，三点钟他才睡着，你看着时间，四点钟，五点钟，你开门把他放进来了。”

詹周氏拼命摇头：“不是的，不是的。”

薛至武盯着她，将烟头掐灭，对她笑了笑，起身离开。出门时典狱长赶来了，跟他解释：“办法都用过了，真是嘴硬，什么都不说。”

“给她吃点好的，养养伤，别在这儿出什么差错。记着，她是死刑犯，我得让她死在刑场上。”

四月六日周市长邀请他吃法餐，也是薛至武的直接上司，兼任上海警察局局长。薛至武知道周市长找他干什么，报纸天天在炒这件事。前菜还没上，周佛海就问他，酱园弄的案子是怎么回事？薛至武从头到尾汇报一遍并表示，会派人去山东抓捕何惠贤。

“把他抓到，一切就可以水落石出了。”

不知道哪句话惹他不高兴了，周佛海放下刀叉，折起餐巾擦着嘴巴反问：“他是军统还是共产党？”

“都不是。”

“那他是什么？”

“普通人，凶手。”

“好，凶手，你要费这么大警力抓一个普通的凶手？我问你，上海的警察该干什么？”

“让上海稳定，打击犯罪。”

“别在这儿讲好听的，我的人该干的是，抓老蒋和老毛的人。”周佛海看了眼手表，“现在是六点半，此时此刻，全上海至少有十个组织在秘密筹划怎么暗杀我周佛海，你不去搜他们，跟我要人，去他妈山东抓何惠贤？”

“属下的错。”

“报纸我看了，记者说詹周氏一个人干不来，那就是有个奸夫。这很难找吗？满大街都是。”

“属下不明白。”

“你听着，薛至武，你说，她不给你一个名字，你就不能给她一个名字吗？”

“给她一个名字？”

“满大街都是，我给你五天的时间，我要在报纸上看见这个案子了结！”

主菜是牛排，端上来时嗞嗞冒油，周佛海都没瞅一眼，将餐巾扔在桌子上，带随从离开了餐厅包厢。

剩薛至武独自在餐厅吃了两份的前菜、主菜和甜品，主要的是还喝了两人份的洋酒。回去的路上有些微醺，还没到局里，就在路边吐了出来。他让司机先回去，自己步行透透气。司机不敢抗命，又不敢把他一人留在大街上，把车开在后面缓缓跟随。薛至武摇摇晃晃，影子在路灯下时长时短。五天，到四月十日，满大街都是，案子会更简单，只是时间太紧了，何况他真的不想随便拉个替死鬼。他晕晕乎乎，掐着指头从拇指开始数日子，费了半天劲都数不到小指。

到局里差不多晚上十一点。刚推门进去还以为自己进错门了，一位围着披巾的年轻女士正坐在他的位子上，见他进来，说：“值班的说，你一定会回来。”

他揉揉眼睛，倒退回门外，看看门牌没错，跨步进门问：“你找我？”

年轻女士站起来，向他走过去。薛至武确实有些醉了，瞪大眼睛也看不清她穿的是旗袍还是短裙，只听到高跟鞋的声音渐渐靠近。

“你好，”女士伸出右手说，“我前天来找过你，我是苏青。”

14

他们俩聊了很久，确切地说苏青在讲，薛至武眯着眼睛看她，酒劲还没过去，苏青讲的一句话也没听进去。从进门那一刻，他就觉得这女人有种味道，说不上很美，看起来也不年轻了，但就是有吸引人的地方。他确定没见过她，可如此似曾相识，他又问一遍她的名字。

“苏青，薛副局，你在听我讲吗？”

薛至武点点头，仿佛疑点解开的表情，说：“我看过你的戏。”

“《娜拉出走之后》？”

“差不多，我奔着这个去的，剧场临时换了别的戏。”

薛至武说完苦笑，两人都明白这其中的意味。他看见苏青从包里掏出烟盒，向他推过来。薛至武瞅一眼香烟的牌子，特没劲的那种女士香烟，他摇摇头说：“那出戏讲的是什么呀？”

“没什么意思，外国的故事。”苏青自己拽出一支点上，吐出第一口烟雾时说：“我要见见詹周氏，我要写她。”

“你想把她写好，还是写坏？”

“我还不知道，但我同情她。”

“哈，你也同情她，何惠贤的同情是跟她睡，你的同情是写她。”

苏青愣了一下，也不知何惠贤是何等人物，说：“我觉得她像我们所有女人。”

“你们？你要记着，她和你不一样，她是个杀人犯。你现在还不能见她。”

“现在是到哪天？”

薛至武又数了一遍，从拇指开始，这次数到了小指，然后他握紧拳头，轻敲两下桌子说：“五天，到四月十号。”

等不到第五天，八日的晚上，副典狱长打电话过来说，詹周氏咬舌自尽了。话没说全，薛至武一度以为她死了。赶过去的时候她已经住进医疗部，舌头止血，躺在病床上，嘴里戴了上下两排的牙套，也不知是睡是醒。薛至武拽把椅子坐在床旁边，点起一支烟，慢悠悠地说：“你反正都是要死的，不必这么急，我没让你遭什么罪吧，那你就好吃好喝地等到上刑场那天。反正你都不讲，我也不跟你问名字了，我拿三条命陪你上黄泉，二房东王變阳，楼下宋瞎子，刀铺老板，他们都可以是你的帮凶，都可以陪你一起吃枪子儿。”

薛至武讲完走到床边，打开窗户将烟头弹出去，阳光明媚，却是一些人最后的时光。他听到詹周氏在他后面翻身，一个很含糊的声音吐出来。

薛至武想起她戴着牙套，舌头又刚咬破，让护士送笔纸进来。詹周氏握笔对着纸虚画了半天，努力地说出第一句话：“我不会写字。”

“那就说出来，救他们三个一命。”

“小，”她停顿一下，舌尖舔了舔牙套，“小宁波。”

见到他第一眼，薛至武就确定小宁波杀不了人，他没那个长相，詹周氏都有股狠劲，小宁波眼珠子里面蹦的都是投机与谄媚。已经是四月九日的下午，小宁波被带进警局的十六个小时以后。队长报告薛至武，头几个小时嘴还很硬，不过还是招了。薛至武接过口供浏览一遍，放到一边问：“你认得我吗？”

“副局长，他们叫你副局。”

“嗯，上海我说了算，你好好地配合我，我保你不死，风头一过我就放你出去，给你个闲差，天天玩你的牌，我给你出赌资。但你得回答我想听的。听说你昨晚吃了不少苦，何必呢，何必说我们不想听的呢？明白了吗？”

“明白，明白。”

“好，知道谁把你供出来的吗？”

“詹周氏那个贱人。”

“她为什么供你？”

“她不喜欢大块头跟我玩牌，以前去过她家一两次，都是被她撒泼赶出来的。”

薛至武摇摇头，很失望：“这个不是我想听的，昨晚他们没教你怎么说吗？”

小宁波眨眨眼睛，想清楚后说：“她跟我说，自己存了一些私房钱，杀了大块头，她跟我过。”

“很好，大块头很少回家，有时候一个月回不来一次，不过你知道他什么时候回家。你先让詹周氏买好砍刀，三月二十一日夜里，大块头输光了，离开远东饭店，你在后面跟着，一路进了酱园弄。大块头上楼进门，楼下是何惠贤的房子，詹周氏早给你钥匙了，你在里面等他睡着，才悄悄进了门，我说得对吗？”

小宁波愣在那里，不知如何回答。薛至武又追问一遍：“对吗？”

“对，对！”

“你记得就好，明天千万不要出差错。”

“明天就上法庭？”

“着急了不是，没那么快，明天过现场，在杀人的地方走一遍。”

“我真没杀人！”

“不好，这么说可不好，记着，全上海的记者来给你拍照，你要出名了。”薛至武微笑地看着他，那表情似乎在恭贺榜上有名的秀才。

15

薛至武数了数，来了三十多家媒体，仿佛开一场盛大的Party。一切都顺理成章，詹周氏与小宁波也还算配合。队长的意思是由他对记者讲解案发过程，薛至武摆手拒绝。这段日子既然出尽了丑，他也懒得再出风头。还好队长懂规矩，回答每一个记者问题时，都会先加上一句“我们薛副局认为”，不敢自己称功。

面对照相机，薛至武在二楼房间站了一会儿，之后从人群退出去，到花坛边抽支烟。离老远还能听见记者问话的声音，听起来他们也满意这个结果。这时候要是有杯红酒就好了，春意盎然，借着鸟语花香小啜一口。有个女人朝他走过来，靠近一些他认出是苏青。

“我们邀请你了吗？”

“我也是媒体，”苏青在他旁边坐下，又掏出她的女士烟，“我们办的杂志叫《杂志》。”

“倒是挺取巧的。”

“您这不也是挺取巧的吗？我看了小宁波的报告，他是再合适不过的帮凶了，没老婆孩子，远东饭店的小混混、烂赌鬼。估计你都快相信，他会杀人了。”

“你要说什么？”

“我要说，你觉得詹周氏为什么要杀大块头？”

“因为她受不了大块头是个烂赌鬼。”

“所以她要杀了大块头，好嫁给小宁波，另一个赌鬼？”

薛至武侧过头盯了苏青几秒，转回来直视前方，说：“案子已经结了，詹周氏怎么想的，那是她自己的生活，我不能替他们想透，帮他们活一遍。”

“好，薛副局，就说这个案子，你有没有想过，詹周氏到底为什么要杀大块头？”

“她想离开大块头。”

“那为什么不离婚呢？为什么要杀了亲夫，把自己作践成一个死囚呢？”

“是啊，”薛至武苦笑两声，“为什么不离婚呢？”

“因为她离不了婚，我是离过婚的，我知道，在中国，在上海，离了婚的女人还不如妓女。你问我《娜拉出走之后》是什么戏，娜拉的丈夫重病时，娜拉四处借钱给丈夫治病，后来丈夫病好了，那些债主也一个个催上门来，她丈夫说钱不是我借的。债主说了，你妻子借的，不跟你借的一样？她丈夫说，那可不一样，从现在开始她就不是我妻子了，我决定跟她离婚了，她借的钱她还，跟我没关系。可是娜拉离了家就无法生存，她不识字，又干不了体力活，房东都不会把房子租给一个单身女人。走投无路，娜拉只好做妓女，街边卖笑，她最后一个客人是她的丈夫，在街头偶遇，她丈夫现在已经发达了，居然嫖了她，这他妈算忆苦思甜吗？完事还把钱扔在床上算嫖资！”

“最后呢，娜拉什么下场？”

“我写时也在犹豫，我让娜拉自杀了，看起来这是最合理的结局，可是这不对，我现在明白了，我不能让她这么死，她应该拿起砍刀，杀了她丈夫。”

二楼那边骂起来了，小宁波撒泼似的，挣脱着脚镣要往詹周氏身上扑，也许才意识到他不会就此发达，他会死在大牢里。队长带头用警棍打他，薛至武站起来回身看了会儿，坐下来和苏青继续说：“你说谁，你说娜拉还是詹周氏？”

“不管是谁，总有些混蛋游走于法律边缘，没犯法，却把女人折磨得生不如死。你们警察管不了的人，我们只能自己反抗。”

薛至武身子向前弓，双臂撑在腿上，双手交叉着不说话。小宁波就算了，活着死了都是个杂碎，主要是詹周氏。已经四月十日了，晚上他就要给周局长写结案报告。他需要讲詹周氏杀人是不得已而为之吗？不可能，那就这样吧。甭管詹周氏面前有几条路，甭管还有什么人在帮她，大块头不是死了吗？按过去的规矩，詹周氏就算什么都没干，不还是得殉夫陪葬吗？真是的，谁也冤枉不了谁。

16

仿佛是躲媒体的风头，法院一拖再拖，到六月底才对詹周氏开庭。五十天里，詹周氏成了这个春天最热门的词。张言对薛至武开玩笑说，上海所有关于酱园弄的报道，加起来有几百万字了吧。苏青也写过几篇稿子，发表在她自己的《杂志》上。他们不想让詹周氏死，他们觉得詹周氏一死，这个城市就要病了。

胡说，杀人不偿命才会让上海大病一场。正方反方都在等一个结果，弄得法院也不敢开庭了，它也在等，等上海忘了这件事，是死是活不再被舆论左右。六月下了几场大雨，所幸城里没涝，法院宣布检方准备好材料、证人，二十七日开庭，七月以前把这场争论了结。

开庭的第二天薛至武去了，作为检方证人，他要证明尸检报告以及两名被告口供的真实性。上海已经不再凉爽，尤其是大雨之后，法庭里闷热潮湿，几架吊扇在棚顶缓慢转动。他回答检方提问，他说三月二十二日接到报警，在酱园弄将詹周氏抓获，她本人也对此供认不讳，但一直在保护帮凶小宁波，直到警方掌握一定的线索，才肯吐露小宁波为帮凶。

“薛副局，”检察官问，“那么，在您多年的从警经验里，詹周氏此举，算不算有自首情节？”

薛至武看眼被告席上的詹周氏，她眼神有点呆，吊扇的影子一次次打在她脸上，好像一直在盯着墙角的蜘蛛网或是斑点什么的。他松松领带，回答检察官：“算的，詹周氏有自首情节，可以适当减刑。”

“尸检报告上说，詹周氏及其帮凶，将詹云影杀害后，分尸十六块，对吗？”

“是的。”

“好的，法官大人，”检方放下卷宗，面对着法官说，“杀人是死刑，杀自己的丈夫更是死刑，何况杀夫后又大卸十六块。詹周氏的罪行足够三个死刑，哪怕再有立功表现，自首情节，减去两个死刑，詹周氏还是个死。”

法官思索几秒，让被告律师问问题。詹周氏没请律师，最终由法院指定一名律师给她，与其说律师，不如说是詹周氏的代理。他先与詹周氏低声商量几句，随即起身宣布，被告方没有问题，可进入下一环节。

中午休庭后薛至武就离开了法院，晚上检察长打电话给他，告诉他是死刑。薛至武“嗯”了一声，没再说什么，换平常这多少值得庆祝一下，这次他没怎么兴奋，也许真的是被苏青这些知识精英影响了。

不出所料，苏青在次日找到了薛至武，她想知道，判死刑的人，一般多久执行。

“我还想争取一下，”她说，“争取能让她活下来。”

“我劝你还是劫狱吧，她是一定要死的。”

“薛副局，您可能不知道，一半以上的上海人不希望她死。”

“是一半以上的上海精英吧？老百姓才不关心詹周氏，西南战场谁胜谁败，他们都不在乎，会操心詹周氏死不死？”

“那如果我们也不在乎，这个世界永远不会往前走，不会更美好。”

“你们太高估自己了。”

“薛副局，我希望你能活得长久一点，久到你能看见，我今天的话是对的。”

离开警察局，苏青没有回家，她想去杂志社再写一篇稿子，杂志来不及，就发在明天的报纸上。她在桌前坐了两个小时，一个字也没写出来。因为她明白，就算稿子写得妙笔生花，也不会改变詹周氏的命运。

她给张爱玲打电话，约她出来坐坐。这让张爱玲为难，她说她在写《十八春》的那个长篇，刚刚知道怎么写，她怕一出来，又要重新构思几天了。听到苏青语气低落，她问苏青怎么了。

“詹周氏明天就要判决了，是死刑。”

“就是杀丈夫那个吗，那你为什么难过？”

“你一直没关心这个吗？”

“我只是知道这场争论，死刑还是终身监禁，但我无所谓，我没态度。”

“一件事情发生了，你能做到没态度？”

电话那边停了好久，在想怎么跟她解释。“就像写小说，把它如实描绘下来，我可能会有倾向，类似于同情，但我真的没态度。你知道，我不是左拉或罗曼·罗兰那类作家。”

“你可以做那样的作家。”

“像鲁迅那么操心，搞得自己一本书也写不出来吗？”

“好吧，你是托尔斯泰。”

苏青笑了，挂掉电话她又打给一个人，接通后她就后悔了。那边是胡兰成，听到苏青有点不对劲，问要不要找个地方喝点什么。地点定在静安，离他俩都不算远。苏青要血腥玛丽，由于口渴，一口气干掉头一杯，喝到第二杯的时候，苏青说起詹周氏，事实上她都没机会去提篮桥探视过她，但说不上来，死刑为什么会让她很难过。

“说真的，我们能不能改变世界，让上海变得更美好？”

胡兰成沉默，苏青也觉得自己格局太小了，胡兰成干什么的，以前给汪精卫写稿子，新总统上任前都得跟他拉拉关系。苏青又要一杯，喝得太快有点晕了，想从吧台上下来，找个舒服点的卡座。胡兰成搀着她胳膊走下去，坐好之后胡兰成说：“现在局势不稳定，说好的三个月，八年还没拿下。老蒋随时可能回来，你知道我这几天一直在想什么吗？我没有想我胡兰成什么下场，怎么个死法，我在想中国以后会什么样，会更好还是更坏。我们都一样，我们都想为改变这个世界尽一点力气，可有时候我们会错，我一直努力的事，没能让这个世界更好，到那时我们才发现，我们把力气用反了。”

苏青的确是喝多了，脑子要转好几个弯才能想明白胡兰成在说什么，尽管她不愿意承认，但好像是越来越喜欢这个男人了，他太强大了，在他身上总能找到一种力量来治愈她阶段性的虚弱。

结账之后他们站在街边叫车，这时候她都不知道是一辆还是两辆，第一辆车停在他们面前，他为她开车门，她坐到后排里侧，胡兰成也弯腰探进车内，说：“对了，我忘记说了，我要和张小姐结婚了。”

“哪个张小姐？”苏青皱了皱眉，想到是谁了，“可是，你妻子不是刚给你生了个女儿吗？”

“所以我上个月离婚了。”

苏青冷笑，摇了摇头，嘴里念叨着：“真是禽兽。”

胡兰成还是对她笑了笑，感谢她介绍张爱玲与他相识，最后退出车内，礼貌地帮她关上了车门。

17

薛至武后来想想，当时应该明确回答那个问题，一般来说，从死刑到执行是十五天到二十天。奇怪的是，两次詹周氏都没死成，头一次是七月十八日，清晨小雨，像是与世界告别的日子，可上面突然要求调走所有的警力，全程巡逻戒严。于是行刑推迟二十天，于八月六日的晌午执行。

五号的晚上詹周氏吃了一顿不错的上路饭。到六号九点十五，东京时间的八点十五分，日本出事了，美军在广岛投放了蘑菇云一般的炸弹。所有的警察进入戒备状态，包括行刑队，眼下有比枪毙几个犯人更大的事儿等着他们。

晚上通知下来了，日本拒绝投降，周佛海要求提篮桥先处置政治犯，刑事犯暂时搁置。行刑队马不停蹄，平均每二十分钟便往刑场拉一名犯人，枪决、掩埋，再进入提篮桥提下一个政治犯。八月九日，第二颗原子弹在长崎郊区爆炸了，时间紧迫，行刑队连刑场都不去了，直接在提篮桥打开牢房大门，对着犯人的额头就是一枪。

这段时间薛至武一直抱病在家，他知道老蒋会回来，日本人不会带他走，事实上他们连和服女人都无法带走了。每多杀一个犯人，日后都会多一份罪责。他在思考怎么活命，有一种预感，詹周氏都会比他活得久。

还好，最终日期定为八月十五日，真是躲得了初一，躲不过十五。他那天上午出门，想去提篮桥看看，老蒋的人差不多都杀光了，一千多人，在监狱西北角拢起一个火堆，专门火化临时处决的尸体。在那一天詹周氏终于害怕了，自杀的时候她一心想死，可别人要杀她的时候，她坐在那里两腿发抖。

这回没上路饭，监狱已经乱成一团，狱警的伙食都难以供应。以前的那些厨子们不是辞职就是告假，他们只是养家糊口，日后万一上纲上线怕是命都没了。副典狱长带人将詹周氏和小宁波押在前面，薛至武跟在后面，鞋跟一下一下地敲打在监狱的长廊上。他依旧带个手电筒，像那天走进来一般，在无窗的长廊里忽明忽暗。

走到行刑地点，副典狱长先将小宁波绑在柱子上。所谓行刑队也没几个人了，树倒猢狲散，六人的行刑队，现在还剩三个。副典狱长一声令下，端枪上膛。不知是残忍还是人性，民国时的枪决需三人瞄准头部，三人瞄准心脏，保证犯人第一时间无痛苦死亡。副典狱长喊“预备”时，小宁波绑在柱子上尿了裤子，哭着喊着说，你要保我的，你个王八蛋！

砰！三个人开枪却只有一声枪响，因为身子绑起来了，小宁波向前倒不下去，最终脑袋耷拉着站着死在柱子上。下一个是詹周氏，还好没吓尿。薛至武可不想看到这一幕，尤其是长相还不错的女人。三个人退枪换弹，薛至武有几句话要对詹周氏说，背对着三个枪口走到詹周氏身前，凑在她耳边说：“告诉我，那个人是谁？”

詹周氏看着他摇头，那眼神，真像是告别，居然没有恨。

“说出来，别怕，我副局长的位子也坐不久了，没时间抓他，我只是想知道，他到底是谁？”

詹周氏眼神发直，盯着电线杆上的喇叭，这眼神在法庭上也曾经有过，直到薛至武把她叫回来，又问一次到底是谁。

詹周氏张了几次嘴，决定说出来：“你调查过这个人，怀疑过他，他是……”

话没说完，喇叭响起警报声，不大会儿是空袭，上海已八年无战事。警报过后冒出一个女播音员的声音：“各级单位注意，各级单位注意，日本天皇已于今日正午一点零五分，宣布接受波茨坦公告，无条件投降。”

汉语报了两遍，之后是天皇接受投降的日语原声。薛至武当然听不懂，但他知道那语气有多沮丧，仿佛失败者的遗嘱。他长吸一口气，仰头望了望天空，等转回身时三杆长枪全都垂下来，指向沾满血迹的水泥地。薛至武，你生命中最荣光的时刻结束了。

18

审判自上而下，一车一车地拉人，一批一批地审，轮到上海警察局这一块，已经是入冬时分。没人当他律师，烫手山芋，律师们避之不及，不愿跟汉奸、卖国贼有一点关系。听说东京也要大审判了，东条英机一枪没打准，还要被美国人救起来，等着上绞刑架。薛至武没自杀的念头，他就一警察，国民党来了他抓犯人，日本人来了他也是抓犯人，怎么加罪也不至于判他死刑。

开庭那天，被告席上站满了同僚，该来的都来了，就好像上海警察局迟来的年会。没律师，每个人都自我辩护无罪。但是说实话，日本人在这儿八年，上海哪个警察手上没沾过军统中统的血？十五年的，二十年的，还有两个周佛海的刽子手直接判了死刑。轮到薛至武自我陈述的时候，他说的第一句话还是那三个字：“我没罪。”

现场也没什么反应，因为大家都这么说，早习惯了。薛至武继续讲：“我是戴局长安插在周佛海身边的卧底。”

这句话引起了骚动，法官敲了敲小槌子，示意现场安静后，问道：“是戴笠局长吗？”

“是的。”

“虽然你在牢里，但你不可能不知道，戴笠局长上个星期飞机失事了。”

薛至武倒抽一口气，一副茫然失措的样子看着法官说：“我不知道。”

“除了戴局长之外，还有谁可以证明你的卧底身份？”

“蒋委员长，”薛至武说，“戴局长告诉我，如果他有什么不测，蒋委员长会有我的真实身份。”

法官盯了薛至武许久，他不敢怠慢，既不能轻易判被告死刑，错杀有功之臣，又不能将报告发到委员长那里，让自己闹出笑话。他右手举槌敲下去，宣布休庭，择日审判。

从此以后便再没开庭过，当然，他不会见到蒋委员长，没人知道此人真假，狱警也不敢找他麻烦，将他如软禁一般押在提篮桥。薛至武一直坐牢到民国三十八年。他一直想去女监看看，像一块心病。民国三十七年的除夕，提篮桥搞过一次文艺晚会，台上唱唱跳跳，薛至武没半点心思，两个多小时一直伸着脖子往前排的女区张望。他好像看到了詹周氏，回头同后面说了两句话。他不确定是她，她早该死了，可他又觉得她死不了，三次行刑未中一颗子弹，永生之神庇护在她头顶。之后他就盯着那女人的后脑勺，然而她再没有回过头。薛至武在想，那会是她吗，哪怕她多回几次头，他能确定吗？三年过去了，他忘记她的脸了，也许他记得的只是那一个画面，手电筒从旗袍一路向上，最后定在她略微翘起的嘴唇上。

19

连苏青的日子都不好过，先是张爱玲与胡兰成的离婚，苏青在报纸上读到张爱玲写给逃到武汉去的胡兰成一封公开诀别信。这让她难过挺长时间，尽管不那么情愿，多少她也算是媒婆，更多的是心疼张爱玲，要么是她不再爱胡兰成，要么是被谈话了，不得不与汪精卫的主笔划清界限。有几次苏青拿起电话，想去看看寡居的姐妹。可她不知道怎么面对，有次聚会的时候听朋友聊起了她，张爱玲那年写了两部卖座电影，《太太万岁》和《不了情》，一分钱都没留，两部电影的编剧费连同那封诀别信，全都寄给了胡兰成。真是个傻姑娘。那晚苏青一个人喝了好多酒，转念一想自己何尝不是如此，胡兰成当年要求她介绍张爱玲，她又为什么无法拒绝，还不是怕惹怒他，永远失去这个男人。

更糟糕的事情是，将她与政治挂钩。爱国委员会在汪伪时期的报纸翻到《结婚十年》的一篇短评，充满赞誉之词，这本没什么，不幸的是，这篇短评的作者署名为周佛海。顺藤摸瓜，他们查到苏青曾经被邀，两次成为周佛海的座上宾。于是他们带她到局里谈话，一天一夜不让她回家。他们认定有些罪行是一戳即破的，比如苏青一定是周佛海的情妇，周佛海也一定跟苏青征求过卖国的计划。

车轱辘话正问反问，将近二十四小时还没取得口供的爱国委员会，开始在大仁大义上对她宣判：“不管怎么说，你应该拒绝汉奸周佛海的邀请。”

“为什么？他那时不是汉奸，是上海市长，你让我拒绝上海市长的邀请？”

“他是日本人扶持起来的，你是作家，你应该明白，这就是汉奸。”

“那你们还是美国人扶持起来的，中共是苏联人扶持起来的，无非就是你们胜了，他们败了。我就是一个女人，写小情小爱的一个女作家，不管你们哪一个做上海市长邀请我，对我来说都是荣幸之至，我考虑不到你们想的那么大，吃一顿晚饭是爱国还是卖国？”

离开爱国委员会是早上六点钟，她想起在胡兰成家的最后一晚，也是这个时间，天刚蒙蒙亮。张爱玲与胡兰成一夜定终身，可是我们曾坚信的终身，最终也成了终身之恨。看着日出，她想念张爱玲，想到要哭出来，睫毛沾着清晨的露珠就大片大片地掉起了眼泪。

这次她没打电话，直接去敲张爱玲的门，开门的是她姑姑，说爱玲在睡觉。她求姑姑告知一声，说苏青在外面。姑姑关她在外进去询问，苏青在台阶上冻得直跺脚。过了一阵儿姑姑出来说，爱玲昨日风寒，此时见面怕将苏小姐传染。苏青愕然站在原地，确定无疑，她最好的，也是唯一的朋友就要与她疏远了。

冬日漫长而寒冷，她的第三本书终于写完了。关于詹周氏的一生，关于中国女人的一生。将近一年，她前后去了提篮桥十几次，除了杀夫案不谈，詹周氏跟她无话不说。她从自幼父母双亡讲起，随苏北姨妈家来到上海，因无力抚养，将她送到周家做丫鬟。那年她9岁，詹云影14岁，在周家的厨房打杂。直到16岁老爷把她许给詹云影时，她还对这个未来的丈夫没任何印象，可是她没法拒绝，她不能再赖在老爷家里吃闲饭。詹周氏说，她不是没提过离婚，哪怕出去饿死，也不想在他身边受罪。詹云影也并非不答应，他说，等你找到姘头，我就把你休了。她问苏青，这是为什么，他为什么一定要戴上绿帽子才同意离婚？

“因为你是老爷许给他的，”苏青说，“只有这样，他回周家才能说，是你有姘头，不是他詹云影辜负老爷。”

这本书在元旦前交稿，编辑一改之前的催稿态度，一直到春节都没回复她。正月初五她约编辑吃饭，她问写得怎么样，如果哪里不妥，她可以修改。

“我还没有读。”编辑低着头夹菜，似乎回避她目光。“现在是新时代新气象，你的书没法出版。”

“酱园弄是去年发生的事情，也能算陈旧吗？”

“不是题材，是你，你是汪伪时期红起来的作家。”

“那我应该怎么办？”

“我不知道，我也被连累了，我们一起往前走着看吧。”

那就走着看吧。正月十五城隍庙灯会，那些一闪一闪的赤炎光芒，感动得她一阵一阵地想哭。二月二她去烫了个卷发，然后依然待在家里，一个月没有出门。到春天她收到一封没有署名的信。里面写道：“我知道你一直对我尚佳，也一直将我当姐妹对待，只是当我得知真相之时，仍无法说服自己，你是无心之过，或是你有何种难言之隐。理智告诉我，你日后的隐瞒只是避免你我二人出现不堪，可我愈发觉得我如此可笑，只是在你与兰成的游戏中扮演一个痴情的小丑。就此别过，勿念，心安。”

她认识这字迹，苏青的《杂志》发过张爱玲的稿子。这一次她没能哭出来，可与悲伤媲美的内疚。她怕自己会再读一遍，第一时间用火机将信烧了。所有的幸福、放肆、痛苦、骄傲、怀念，最后都会连同躯体殊途同归。差不多可以了，她三十二岁了，她应该就此衰老下去了。

20

有时候会出门，离家500米，不需要拐杖，在花园的长椅上手持诗集晒太阳，读一组诗，一首诗，一行诗，连字义都忘记，只是觉得这些字组合在一起，上下排列起来真美。头两个月还在经常光顾的咖啡馆，到后来她要算笔经济账了。没有版税，新书的出版遥遥无期，她要去市场买菜试着烧饭。那么难吃，但可以让她越来越瘦，离死亡越来越近。慢慢地她已不在乎买到什么，市场的菜名与价格如诗一般排列，两斤四十，三斤五十，多奇妙的逻辑与组合。

盛夏的一天晚上她仿佛把全上海的西红柿都拎回来了，没别的原因，在两斤四十、三斤五十的下面写着，一百全收。快到家时她看见一个年轻男人挡在门前，她从他身后绕过去，用钥匙打开门，转身面对着他后退进屋，将门关上。大概过了十秒她又打开门，探出头问：“你找谁？”

这么热的天还穿着一身西服，年轻男人用手背抹抹额头上的汗，有些结巴地说：“我找苏、苏、苏、苏小姐。”

年轻人叫施施施拜休，是个律律律师。苏青眨着眼端详他好久也想不明白，口吃这般严重之人，是怎么当上律师的？大概十年前他去美国游学，二十出头的样子，四年的法学院还未结业，上海沦陷。之后一等就是八年，从风华正茂的少年，熬成一个形单影只的中年人。他连娶妻生子的本事都没有，一身学问在美国却无以为生，他说，那里的华人不打打打官司，犯什么事儿就认认认栽，美国人更不会会会找他这张中国脸做律师，只等着抗战胜利，好回到上海大展拳脚。

苏青歪着脑袋问他：“你在美国怎么考下来的律师证？”

施拜休解释了半天，美国人讲究三权分立，法律也是如此，检察院、法院和律师协会，谁也管不了谁，只要他刻苦，不需要像在中国那样托人找关系，就有机会取得律师资格。

“只有笔试，对吗？不需要面试？”

“有的，我打打打官司的时候，不不不结巴。”

苏青笑了，问他：“你打过官司吗？”

“没没没有，但我知道，我知道我在法庭上不会结结结结巴。”

大概就是这个原因，他的律师事务所不到半年面临倒闭，没客户找他，他就试着自己掏钱找客户，头几单不为赚钱只为吆喝，最好是那种板上钉钉的死案，有些端倪也可以推翻，如果社会影响力再大一点，在上海人尽皆知，就再理想不过了。酱园弄杀夫案是他心中的完美命案，詹周氏还有一次上诉机会，帮凶又被枪决，口供是否真实可信，又是汪伪时期受理的案子，好多空子可以钻，值得重新推敲。

“起码，当年判她死死死死刑的那帮人，”他说，“现在都是汉奸罪坐坐坐牢呢。”

顺着这些材料他看到了苏青这个名字，他长期在国外，不知道《结婚十年》这本书有这么畅销。他需要她的帮忙，需要她跟他在一起，扫除他将在中国面临的人际障碍。

“怎么做呢？”苏青问，“凶手是詹周氏，确定无疑，你有什么本事，能让她无罪释放？”

“不一定释放，哪哪哪怕是死刑改为无期，也是成成成功的。”

苏青盯着他，点起她的长杆烟，慢悠悠地说：“我不管你何种目的，我也不关心你的律师事务所，倒闭也好，飞黄腾达也好，你要我帮你只有一个前提，你要保证，不能让詹周氏死。”

21

施拜休无名无分，去了两次提篮桥也没能见到詹周氏。事实上苏青也无能为力，与詹周氏非亲非故。她写了一封长信，将一年多力挺詹周氏的文章做成简报附在里面，托熟人带给詹周氏。第二个星期那边给了回音，要求见到苏青女士。

这是苏青第二次来提篮桥，头一次是民国三十二年，去牢里探望胡兰成，写信给汪精卫说情，求总统释放胡兰成。大半年她都在想，如果当时胡兰成娶了她，或是自己阴差阳错嫁了他，她现在会过得怎样，在哪里？会不会像张爱玲一样，连新书的序言都要向读者向政府道歉？

探视时间是下午两点，苏青和施拜休到早了一些。狱警破例让他们去探监室等待，非常时期，大把大把的汉奸等着拉刑场，杀人犯已经是小罪，用不着十分戒备。苏青一进去就注意到了从头顶射来的一缕阳光，差不多40厘米见方的铁栏窗，硕大的太阳要好不容易才能从外面挤进来，在房间里形成一道沾满灰尘的射线。苏青呆呆地看着这一切，头也不回地问施拜休：“她还会被枪毙吗？”

“不管政府姓汪还是姓蒋，中华民国的刑法没没没变。”

“那什么时候枪毙？”

一切都取决于最高法院复核下来的日期，施拜休告诉她，可能今晚就会被枪决，也可能在里面待十年二十年，老死在监狱里，都没等到行刑通知。

“他们复核的逻辑是什么？”

“没法说，什么原因都都都有，可能今年枪毙太多了，就等明年再说；可能监狱不够住了，赶紧上上上路腾地方。”他说，“我也着急，一旦申诉成功，这期间不管最后怎么判，但是诉讼期间，她算是未决犯人，不会被拉拉拉走。”

“未决犯人？未被枪决的意思？”

“不是，是未被被被判决的犯人。”施拜休告诉她，按照计划他打算十一月上诉。

“现在才八月，”苏青问，“为什么要那么久？”

“因为我要赢，我输不起了。”

“那如果这几个月，詹周氏被毙了怎么办？你连赢的机会都没有。”

“但至少我没输，我可以再找别的案子，我还有赢的机会。”

苏青瞪大眼睛，咽了口唾沫。外面传来脚步声，詹周氏戴着脚铐进来了。直到今天苏青才第一次见到这个瘦弱女子。狱警将她带到对面的座位上，詹周氏没有第一时间坐下，而是向苏青鞠了个躬。

“我认识你。”她说，“以前有人跟我读过你为我写的文章。我早就知道，有个叫苏青的女士一直在外面帮我。”

“我是帮过你，可我什么都没帮成。”

“那我也要谢谢你。你知道吗，去年上刑场前，狱警问我还有什么心愿，或是想说的话，我当时说没有，其实我的心里想说的是，我想见你一面，当面谢谢你和那些帮过我的人。我要是识字就好了，起码死之前还能给你写封信。”

“真好，你还活着。”

“你为什么要帮我呢？”

“因为我不想你死。”

苏青说完扭过头去，在包里掏出香烟，找了半天才想起来，火柴在进门的时候就被狱警收走了。她咬着过滤嘴，空吸一口空气，之后长吐出来。施拜休则打开本子，里面写着备好的问题，每一个问题下面都留了七八行的空白，仿佛詹周氏可以对他的提问长篇大论一般。

三人一时有点无话可说，施拜休赶紧翻着问题，挑一个重要的问：“詹詹詹女士，请问你当时的律师是是是谁？”

詹周氏有些诧异，转头问苏青：“这是我的律师吗？”

苏青点点头，施拜休接过话回答：“我是否有资格当你的律师，取决于你。”见詹周氏没反对，他继续问之前的律师叫什么。

“一个老律师，我不知道叫什么，姓徐吧。”

施拜休在本子上写下来，问她最后一次见到徐律师是什么时候。

“没有最后一次，我只见过他一次，在法庭上。”

“开庭之前他没有来过？”

“没有，就是上了法庭，我才知道我还有个律师。”

“是法院委托的律师。”苏青补充道。

“不管是是是谁委托的，他也是拿拿拿了法院的钱的！他应该有起码的操操、操守！”

听施拜休讲话很有趣，明明很愤怒，可是最后几个字一结巴，又多少有些可笑。

“可能这是一个怎么折腾，都改变不了结果的案子吧？”苏青说。

“如果是这样，”他摇着头，“为什么还要接呢？”

说完低下头看着本子上的问题，很多可以查到，多问詹周氏一遍，也没什么用，他合上本子，只想问最重要的那个问题：“詹周氏，你在这里自杀过，是是是吗？”

詹周氏点点头。

“那么我问你，你现在还想死吗？”

“我想活。”

“等我几个月，我会竭尽全力帮助你活活活下去。”

“你们为什么要帮我呢？”

“我刚才说了，”苏青讲，“我们不想让你死。”

“我活下来，对你们也没好处，你们为什么还要帮我呢？不是这样的，你们跟我认识的人不一样，以前大块头在酱园弄几天打我一回，有的时候打到夜里，吵得邻居们都睡不好觉，你知道他们怎么想的？他们盼着我哪天被大块头打死，那样世界就清静了。这才是正常人的想法，可是你们，无亲无故，为什么要帮我呢？”

从提篮桥出来，两个人一路不说话。一直开进市区，施拜休建议找个地方喝点什么，苏青望着他，一脸茫然，这时她才意识到，原来她早就戒酒了，说不上从哪天开始，她差不多一年没碰过酒了。那就吃点什么，可惜也没胃口，下午的探视让她有些难受。她干脆让施拜休直接送她回家。车停在门口，苏青摸着门把手，想最后跟他讲几句：“你也没帮她，你和他们一样，你在做你的事，只是碰巧在帮她。要是她死了，你再去帮别人。你想翻身，总要找个人帮的。”

施拜休拉开车窗，让晚风吹进来，把头探出窗外盘算了一会儿，钻回车内欲言又止。苏青对他摇着头，又冲他笑笑，打开车门说：“谢谢你送我回家。”

22

整个八月施拜休都往返于法院与巨鹿路的住宅的路上，那天分开以后，他决定立即上诉，不再拖延，用前途去打赌。本来是想瞒着苏青的，待拿到上诉书再去找她，证明给她看。只是几趟法院跑下来，一点头绪都没有。他找法院，法院推给检察院，他找检察院，检察院又说汪伪时期的检察院跟他们完全不是一个机构，况且那时期的大多数检察长，不是降职就是坐牢，擦屁股的事儿他们可不想管。然后他又回到法院，挨个儿房间敲法官的门，过完整幢楼时，他产生了一种幻觉，好像这不是上海，所有人都有西南口音，就算不是陪都重庆，也是成都昆明那一带的。日据八年，江南都没几个干净的法官了，坐在大厅他冒出了个结论，这是个被摧毁后正在重建的时代。照这个逻辑，他施拜休将成为民国法制最需要的新生代，自我慰藉一番，他一下子又充满了动力。

只是充满动力地坐在那儿等，他做不了什么。通常他拦住一个法官，刚说上几句，就被挥挥手，说写一封书面报告交上来，回去等消息。没人愿意跟他聊，没人在乎过去的几年，上海发生了什么，就好像是两个朝代，崇祯年间的事情，顺治才不关心。

他看看时间，下午两点半，他决定等到五点法院下班，还有两个半小时。大堂的北窗正对着一座工厂的食堂，一股股炊烟从烟囱里冒出来，在空中逐渐变淡。人生难得有两个小时的放空，未来不敢想，他自己这三十多年，从中国出去，滞留在美国，抗战后归来，通通过了一遍。然后他激动地站了起来，对着窗外的炊烟问自己：“施拜休，你学法律，当律师，到底是为了什么？”

是的，为了让自己过得好一些，吃饱饭，住好房，找一个好太太，做一个中产阶级，但这都是后来的欲望，最早立志的时候可不是这样，不然哪个行业发财干哪个好了。民国十几年，百废待兴，他可是想着改变国家。真是的，年纪大了就将家庭、婚姻、幸福视为男人的责任感，反倒失去了少年时的磊落气概。

不是小情小爱，不是功成名就，他推开窗户，使劲挥了一下拳头，大口呼吸着上海的空气。

五点差一刻，第一个法官从电梯出来，准备离开。施拜休认识他，他姓于，也是从重庆调过来的。施拜休装好文件追上他，结结巴巴地自我介绍。

“你是律师？”于法官停下来，狐疑地看着他。

“是是是的。”施拜休抓紧时间陈述这个案子，可是由于口吃语速跟不上，最后一着急说出可能让他感兴趣的那句话：“这是日伪时期上海三大奇案之之之一。”

于法官看看门口，挥手让外面的司机等一下，转身问：“奇在哪里呢？”

“奇在杀夫这件事，所引起的社社社会轰动。”

“现代版潘金莲？”于法官自言自语，低头看眼手表说，“我不是不接，从法官到检察长，没一个亲历一审，连你这律师都是新的，重新审理耗时耗力，这是在浪费国民政府的钱啊。”

“律师！徐律师！他他他是亲历者。”

“那就叫他申诉，叫他提供材料。”于法官说完就向门口赶去，推大门的时候他回头问施拜休：“年轻人，你怎么选的律师这一行呢？”

“啊？”

“真是哪壶不开提哪壶。”

找到徐律师不难，卷宗上写他叫徐沛东，祖籍浙江丽水，自己是土生土长的上海人。今年63岁，应该是儿孙满堂的年纪，光复以后就退离这行，在家养老赋闲。第一次拜访并不顺利，管家将施拜休领进去，听到他的身份就连连摆手推辞：“我不接案子，老了，干不动了。”

“不不，不是接案子，是您您过去的案子。”

“谁的？一朝天子一朝臣，早就清算了。”

“詹周氏，酱园弄杀夫案。”

徐律师想了很久，漫长的律师生涯里，那几乎是个微不足道的案子，就一上午的工夫，法院的朋友让他去走个过场。还好社会舆论够大，徐律师不至于彻底忘掉。

“我记得，两个人，一男一女，不是死刑吗？早执行了吧。”

“小宁波被毙了，詹周氏还活着，还没来得及毙她，日本人就投降了。”

“那你想让我做什么？”

“帮帮帮詹周氏翻案，重重重新上诉。”

“是冤案？人不是她杀的？”

“人是她杀的，但罪不至死。”

“既然杀了人，能活着，终身监禁是造化，就是死刑，也算不上冤枉。”

管家刚刚把茶水准备好，端上来，徐沛东示意他不必了，可以送客了。他想最后对施拜休说一番话：“我真的老了，干了三十多年，从有律师有法院那天，我就干这一行，日本人来了，我活得跟狗一样，日本人滚蛋了，我还是要低三下四，反复查我，从我查不出毛病，就要我检举揭发同行、法官、检察长，几十年的交情了，就算有些小毛病，贪点财，爱点美色，总不至于到汉奸的程度。我们研究的就是法律，可是法永远在变，去年授勋嘉奖的，明年就变成了卖国求荣。我累了，再也不想进法院的大门。你还年轻，有的是机会，多大成就看你多大本事，起码可以肯定的是，你未来的世道，不会再像我们这样动荡不安。”

不能就这么放弃，还是要去找苏青女士。听完施拜休的讲述后，苏青的第一反应是怎么可能，他是律师，你也是律师，你都劝不动他，我怎么能做到？她点着一支烟，摇着头苦笑：“你要我去陪老爷子睡吗？”

“当当当然不是！”

“那我拿什么说服他？”

“不知道，”他说，“可是你那么在乎詹周氏的原因是什么？”

“因为我们同为女人，同为婚姻不幸福的女人。我同情她，摆在詹周氏面前只有两条路，要么被大块头杀死，要么杀死大块头。”

“可是你既没有杀死你前夫，也没有被你前夫杀死，你现在过得很好。”

“那是因为我运气好，我前夫同意离婚。”

施拜休若有所思，难得跟苏青讨了一支烟，抽完之后她说给他两天时间，星期日他们一起去拜访徐沛东。

23

再去的时候下雨，两个人在庭院门口候了十分钟。徐沛东本不想见他们，见不得他们淋雨，让苏青和施拜休进来暖和一下。

“我说过不接，是肯定不接的。”

徐律师把毛巾递给施拜休。他接过来只是简单擦一把脸，仿佛赶时间一般直奔主题：“您要接下这这这个案子，您是在上海生，上海长，可能以后也会在上海终老。你很了解这个城市，全世界第四大都市，仅次于纽约、巴黎和伦敦，我在美国十多年我知道，美国人很在乎上海最近发生了什么，大事小事他们都会关心，不光是美国，全世界都在看着我们，或者羡慕，或者笑话，我们应该为上海做点什么。”

徐沛东承认他说得有道理，上海是不错，是有影响力，可这只是一桩杀人案，再怎么样也不会被什么人关注的。

“会的。”苏青说，“它背后的社会效应将会持续发酵。”按照计划，苏青重复了一遍那天的原话：“摆在詹周氏面前只有两条路，要么被大块头杀死，要么杀死大块头。”

“婚姻法，”施拜休说，“中华民国的宪法规定，女人没有权利提出离婚。只有男人才有同意离婚的权利。詹周氏提出过离婚，大块头不同意，说等你找到姘头那天再离不迟。这是缓兵之计，不难想象，当詹周氏真有姘头那天，一定会被大块头打死，而按照我们的法律，詹周氏犯有通奸罪，他会被轻判，甚至缓刑释放。”

“男人休女人，自古以来的道理，难道还允许女人把男人休了？”

“您说得对，可放大去想，全世界的大城市，只有我们还停在休妻的层面上，这是不合理的，这是被世界取消的法规。”

“好，就算是这样，詹周氏这个案子跟那些没关系，那是杀人案，杀人偿命，放在哪里都合理吧？”

“有关系，我要打一场胜仗，如果我们赢了，詹周氏没死，判无期，让媒体持续关注这件事，我相信不出五年，婚姻法就会重新修订。您做律师这么多年，能碰上这样的案子，一场官司就能改变法律的进程，相信您也会觉得，不白干这一行。”

徐沛东半天没说话，弯腰大喝一口茶水，牙齿在嘴唇抿了半天，寻找那一片漏进来的茶叶。从头到尾如背景一般的管家接过他手中的茶杯，抢话说：“老爷，您不能接这个案子，您身体不允许。”

他找到了那片茶叶，将舌尖的茶叶吐进烟灰缸，站起来问：“什么时候上诉？”

“只要你你你同意，随时可以。”

“我听你一次，把官司做大，把案子抻长，抓紧时间，我们弄一把大的。”

24

对詹周氏来说，最近来看她的人多了起来。先是苏青女士和那个结巴律师，没两个月他们又领来一位老律师看她。她记得他，第一次就是她的律师，只是这次不一样了。他开始跟她聊天，打听她的状况，询问她和詹云影当初是怎么结婚的，媒人是谁。她说她是周家的丫鬟，大块头是周家的长工，要是真论起媒人，就算是老爷吧。

“大块头之前怎么样，刚结婚那阵儿。”徐律师问她。

她说那时还挺不错的，两个人从周家搬出来，在酱园弄租个房子，老爷给他谋了个当铺的差事，挣的钱够花，够养活这个家。只是后来当铺倒闭了，没了工作，他又试了各种营生，没一个长久的，就染上了赌博的恶习，经常酒后打她，苦日子就来了。

“当铺怎么黄的？”

“日本人进来后，都忙着逃难，当铺里光是当，没人赎，放到市场也卖不上价钱，弄得当铺最后尽是些古董古玩，现金却一分钱也没有了。”

“那还是日本人的罪行。”

这挺奇怪的，大块头打她，狂嫖滥赌，最后都要怪罪到日本人头上。他一直在引导她，暗示她大块头以前还是不错的，甚至对他俩的未来有一个挺好的规划，上海一沦陷，这一切都变了，丢掉工作不说，大块头会拿老爷和当铺老板举例子，一辈子辛辛苦苦，赚了那么多钱，到最后不就是个家破人亡，那么，勤劳努力还有什么用呢？

詹周氏乍一听有道理，按照徐律师的原话，“时代的悲剧的产儿”，她死也没法把这么深刻的称呼和大块头联系在一起。坐了几年牢，她也慢慢了解了法院的每个职位。检察长是起诉她的，罪责越重越好；律师则是帮她脱罪的，越轻越好；法官是判官，听两边的陈述，他来作决定。可是，把大块头的恶习，把她的罪都怪罪到日本人身上，真的就可以帮她减罪吗？

徐律师除了一直引导她，还一直在做的事情就是咳嗽，监狱空气不好，她习惯了，可是有到尘土飞扬的程度吗？每次咳嗽都是用他的白手绢捂着嘴巴，好像咳出来的是黄金，怕别人看到似的。那天走的时候，他把手绢忘在了这里，詹周氏以为会很恶心，打开一看却是很可怕，真是，一摊厚厚的凝血。看的时候她有点伤感，她想，就算官司输了，她还是死刑，这个满头白发的徐律师，都可能比她先死。

25

大概在十月施拜休才意识到，徐沛东的咳嗽不是感冒着凉，不是偶感风寒，可能是肿瘤，美国人称为Cancer的绝症。白天偶尔咳嗽不止还只是小症状，难过的是晚上，一夜一夜的胀痛，就好像有双手伸进体内要把肺掏出来一般。

开庭前三天，他们最后一次去提篮桥，三个人，施拜休、苏青，以及咳得有点弓着身子的徐沛东。他确认最终的一件事情，确认詹周氏不会反口。三两句寒暄后他直奔主题，聊起了已被处决的小宁波。徐沛东问这是个什么样的人，和大块头从哪一年开始认识的，他是不是一直这么好赌？

詹周氏与小宁波见面不多，更多是从大块头的口中得知。她只知道这个人无可救药，属于天生的赌徒，最狠的一次竟将自己的女儿输给了人贩子。说着她想把实话说出来，她想说那个帮手不是他，虽然小宁波这种人死不足惜，可不该死在大块头的命案上。

这就是徐律师要来确认的事情，詹周氏不可以讲这些，屈打成招是可以为她加分，可是整个案子最大的疑点是，詹周氏做的这些，到底是谁在帮他？一时间詹周氏听得都想讲出那个人的名字了，徐沛东摆摆手说：“我不在乎那个人是谁，你只有死咬小宁波，不然等于你身上又背了一条人命。”

回去的路上下雨了，就像是老天安排，他们恳请徐律师那天也是雨天，两个人在外面守了很久，而这一次，大战之前又迎来了大雨。他们先将苏青送回家，临到徐律师家门口时，他让施拜休将车停在路边，狠狠地咳上一阵后，看着雨点啪啪地打在车窗上，好半天才说话。施拜休将买好的一打手绢递给他，犹豫了半天对他讲：“对不起，我不知道您您您病得这么严重。”

手绢五颜六色，徐沛东在里面挑了两条素一点的收下，说：“光复之后我一直做证人，证明这个不是汉奸，那个不是卖国贼，一场官司也没接。民国三十四年有几场，酱园弄这个也算一个，都是这种案子，一目了然。被告人没钱，从法院那儿有笔不菲的酬劳，但又不需要我做什么，按法官的意思走就好了。这十年都这样，早失去了年轻时的激情，所以我得谢谢你，又给我送来这个，让我觉得几十年的律师生涯，不是浑浑噩噩就这么过来的。”

26

那个《申报》记者，几年前曾笑话薛至武，詹周氏连个猪爪都剁不动，又怎么将大块头大卸十六块的人，在第二天的报纸上这样写道——或许这将成为中国法律史上的奇观，两个律师，一个是结巴，一个又咳嗽不止，连一个完整的句子都讲不出来，乍一看来是最可笑滑稽的官司。可是随着案情深入，我们会慢慢发现，他们如此可敬，这场官司的胜负已经不再是詹周氏的死活，最后的判决可说是宣判中国两万万女性的未来。

庭审三日，因为报纸的特稿，第二天来了更多的人旁听，他们都在关心，在中国，在上海，法律对女性的态度。到第三天庭审已无法顺利进行，下面喧喧嚷嚷，法官每敲一次槌子，也只能将安静维持到检察长或被告的下一次讲话。上午的程序只草草进行到十点钟，法官宣布休庭，下午两点宣判结果。之后他要检察长和两位律师跟他去密议室商议。

“说说吧，都想要什么？”

进到房间，法官坐下来，擦着额头上的汗，拽出几支烟，不管抽不抽，给每个人都扔过去一支，自己点上后问大家。

检察长不抽烟，将烟在桌上摆好说：“维持原判。”

“死刑？”法官笑着指指徐沛东，“你觉得他们能干吗？这老病秧子，他要是不死，还得再上诉，下次啊，他得把北平的记者都找来闹。说吧，你呢？”

徐沛东接过来说：“终身监禁。”

“不可能，这你别指望，杀人偿命，历朝历代如此，我判詹周氏无期，往后的社会影响，有点小仇小恨，就起杀生之心，不是你我能担当得了的。”

“起码不能能能死。”施拜休说。

“这样吧，监斩候，死缓怎么样？你们俩赢了，检察院也有台阶下。”法官掐掉烟，站起身拿椅背上的外套，“我对你们就一个请求，谁也别再闹，谁也别上诉。这事就这么了了吧。”

27

两点钟宣判，三点多从法院出来的时候外面已经挤满了记者，这是一场胜利，他们等着采访战场归来的战士，施拜休和徐沛东。人多嘴杂，施拜休和几家报纸约定了改日的专访时间，从人群中与徐沛东挤出来，钻进车里面。

徐沛东邀请他去家里坐坐，准备家宴晚上邀请苏女士庆功。到达徐律师府上已经快五点，天有些发暗，街上开始起风，眼看就要下一场秋雨。他吩咐厨房着手准备，两个人坐在院子里吹着大雨前的秋风。

“这样的结果，这样的关注度，是你的完美起步，你以后会很好。”

施拜休一时有些不好意思，说：“这都是仰仗您。”

“你当时说，这是一个可以引起全社会关注、推进婚姻法的案子。”徐律师说，“知道我为什么对推进法律那么感兴趣吗？”

“因为，这真的可以改变中国女性的婚姻地位。”

“我不在乎那个，她们过得好坏跟我无关，杀了人，或者是被人杀，花钱请我打官司就好了。记住，律师是冷血动物，上来就这么感性的东西，你走不远。”

“那您在乎的是什么？”

“你看看这宅子，这池塘，这些文物，这些都是我干了几十年律师赚来的。我研读法律，倚仗这个打官司，让我请得起管家，请得起厨子，下面还有几个佣人。我之所以接这个官司，是因为我觉得，法律带给我那么多，一辈子的衣食无忧，而现在应该是我回报法律的时候了。”

施拜休有些惊诧地望着他，雨似乎下起来了，偶尔有雨点打在脸上。徐沛东说：“但是我老了，见得到一审，见不到二审，死缓不能接受，不管詹周氏结果如何，你要上诉，让全上海，让公检法都认定，我们的婚姻法错得有多么荒唐。”

28

1980年的苏青老是思念一些过去的老朋友。胡兰成已经死在日本，她想给张爱玲写信，苦于她在美国，无法寄出。这一年她已经64岁了，刚刚从芳华越剧团退休。到现在她都不知道自己到底做错了什么，不知道自己在为哪一个时代还债。最惨的时候，她在剧团守了十年的大门，上面传达编排郭沫若的《屈原》，剧团领导审查几次依然不够满意，这时剧团才不得不直面这样的窘况，全上海最有才华的女子正在收发室替他们看大门呢。她可以改善《屈原》，却无法改善自己的人生，每次彩排结束，她都要抱着《屈原》的打印稿，回到收发室继续改编。

上个月她刚刚和人换了房子，住了半个世纪的老屋，由于她政治背景有问题，又是个有作风问题嫌疑的离异女人，没人瞧得起她。邻居习惯性地在她门前堆放垃圾。有一次她终于忍受不了了，她提醒这些邻居：“解放前这里都是我的家！你们住进来也就算了，为何天天还要针对于我！”

她没说服任何人，每天一开门，除了满地的垃圾，门口从此多了一摊又一摊的脏水。在给朋友信中她写道：“每日痛苦得生不如死，却又失于死的勇气。”

她小女儿在郊区给她联络了一户人家，远离市区，房间反而更小，思量许久她决定和女儿一起换过去。新房地处荒郊野岭，夜晚的时候风声鹤唳，第二个星期她终于习惯这里的荒凉与清静。那时候她才意识到，她早已不在上海，上海的荣辱都将成为她最后的记忆。

这一年十月家里头一次来了客人，先是门口停了一辆“红旗”车，客人一副干部装扮从车上下来，穿着一套系扣到顶的中山装，戴一副厚厚的眼镜，头发也基本掉光。隔着门苏青瞅了半天也想不起在哪儿见过，直到他讲出第一句话：“是苏苏苏青女士吗？”

施拜休从北京过来，说是回上海探亲，其实他早在民国时期就父母双亡了。他去老宅找过苏青，没想到她真“住”在那里，以前一个人的房子，现在变成四五户人家合住，新换的那个人家告诉他这个地址，才叫上海法院派车把他送来。

“不然不愿动用公车。”他说。

苏青问他现在在做什么，弄得这么大发。全国最高人民法院的死刑复核官，每天的工作就是对着卷宗，在那些已经被判死刑的案子上写上“核”字，或是不写字。

“核就是同意死刑，七天内，我核准的这个人就要被枪毙了。要是不写字，就是打回去，等到明年或者下一批再说。”

“你以前跟我说过这个，没想到，你现在就做了这一行。”

“我们分红案和白案，红案子是杀人越货，那是一定死的，写上核。为难的是那些白案，反革命，通奸，巨额的投机倒把，甚至贩毒走私，我们每天都在讨论，这些人该不该死。”

苏青留他吃饭，可是家里也没什么，下一碗面条，炒一盘鸡蛋浇在上面。还好有些酒，可以慢慢小酌。月色上来施拜休说出了心中的困惑，他说这次是回来探亲，其实已无亲可探，他只是想回来静一静，想一想自己还做不做法官，要不要抱病退休。

“还记得詹周氏吗？”他问。

“笑话，不记得她，我就不记得你了。”

两个人同时笑了。苏青建议碰杯，小饮一口后，施拜休说：“我当时跟徐律师讲，酱园弄杀夫案是可以推进婚姻法的案子，我当时没当真，我是为了我自己，想要说服他。但是他认真了，临死前嘱托我，把这个事做下去。我呼吁了三十年，去年我们终于推行了新的婚姻法。”

“我以为早该有了。”

“对啊，我们都这么想，什么年代了，可是你知道吗，女人主动起诉离婚，被法院同意，仅仅一年的时间，全国有两万起——男人将妻子也好，前妻也好——杀死的案例。”

苏青被这个数字惊到了，有些失神地看着酒杯。

“所以我不知道，我这一年净核这些杀妻案，要是没出这个法律，这些人可能就不会死了。我想休假一阵儿，好好想想，我们三十多年前就在呼吁的事情，到底是错的还是对的？”

29

倒是詹周氏后来结婚了，从大丰农场释放后，组织给她物色了一个合适的结婚对象，两人说不上什么感情，只是在物资匮乏的年代，结婚成了实用主义的互补。从前几年开始她就搬进孤儿院居住。她一辈子无儿无女，忽然又拥有了这么多孩子。有时候，阳光明媚心情爽朗的日子，她会回想一下过去，要是她能生育的话，要是她给大块头生了一个孩子，他对她会不会好一些，会不会多一点家庭的责任心，不那么嗜赌？

有时候她会想起另一个人，那个永远查不到的帮凶。她曾假想过跟那个人在一起会怎么样，比如他们那天藏尸成功了，顺利脱逃了，会不会幸福余生？也许他们逃不过战火，到处都在打仗开枪，也许他早就死在日本人手里，或是被哪一颗冷弹打死。

1980年有2月29日，那一天是正月十五，院长通知他们今天镇委书记会来看望阳光福利院的孤儿们。为此她带着孩子连干了三天的大扫除，又排练一出方阵欢迎仪式。那天一早，他们就在院前铺上了红毯，十点钟左右镇委书记莅临福利院，在欢迎欢迎的口号中，挥手笑着走过红毯。本来是顺利验收的一天，但詹周氏就是觉得不对劲，有个老司机，给镇委书记开车的，好像一直在车里盯着她。是不是太敏感了，因为自己的过往。那天来了三辆车，都是停在院前的路边，其他两辆都没问题，只有那一辆，把车窗摇开，好像还跑到副驾位上来辨认她。

对的，一定是辨认。过了正月她想，他一定认识她，上海的旧人，也许是酱园弄的某个邻居。她以为他会再来，她可不怕，虽然杀过人，可现在是光明正大，除了干儿子干女儿，谁都不用瞒，连她丈夫都知道，自己娶的这个女人，在旧社会不忍家暴，坐了那么些年牢，改造良好才出来的。

但他还是来了。那一年夏天，苏北最热的那几天。她带着孩子们在泳池玩水，他直奔大厅，坐在吊扇下面看着她做事，中间还抽了几支烟。

她不去理会，也没法抽身出来，直到把孩子们从泳池劝走，将他们哄睡着后，回到大厅，和他面对面坐着。两个人都不说话，吊扇的影子一下下打在他脸上。詹周氏记起他是谁了，那个薛局长，喜欢拿着手电筒的薛至武。完全变了样子，不只是变老了，身上再没一点光鲜的东西。他戴着前进帽，一身藏青色的卡其布衣服，脚底也不再是响彻提篮桥的皮鞋，只是一双军绿色的胶鞋。

他居然还没有死，她想。事实上连薛至武自己都想不通，自己怎么还不死，新中国解放，五六十年代毙了那么多人，政委也没找他谈话。也许是从1945年就一直在提篮桥坐牢的关系。他想如果国民党没抓他，继续做他的上海警察局长，以这个官位他没机会去台湾，留下来就一定是死。可他是阶下囚，国民党的犯人，解放后，好像敌人的犯人就不再是犯人一般，只是转到大丰，简单地进行几年劳改，就被分配到镇政府当司机。三十几年从宣统到北洋，从租界到汪伪，从民国到解放，王朝更迭，你永远都不知道你明天的命运如何。慢慢地，他从薛局长变成了薛师傅。自然他永远讲不出那句话：在上海，我说了算。

他几乎都忘了，詹周氏的出现才提醒他，他不是一辈子都这么卑微。他也没什么好说的，就是过来看看她，似乎通过她能看见自己不错的日子。

“我在提篮桥见过你一次，我后来也进去了。”他说，“1950年我跟着来了大丰，我知道你肯定也在这儿，只是三十万上海人，就又过了三十年。”

“你一直在找我？”

他点点头，又拿出一支烟，说：“因为是个谜，我想知道，那个人是谁？”

詹周氏眨着眼看他。

“你用不着怕，我现在就是个老司机。”他抽口烟说，“几十年我都在想这事儿，我们忽略了最重要的一条线索，分尸，就是，你为什么要分尸，你又拿不走，为什么要分？因为死的人不是大块头，是何惠贤，早在退房子的时候，你们就把他杀了，占了他全部家当。你们接下来要做的，就是你杀了大块头的假象，计划那天晚上远走高飞，只是被楼下的瞎子发现了，计划乱了。”

“你想多了。”

“我没想多，大块头发现你俩有奸情，失手打死了他，你也没法报警，你是通奸罪。之后那几天，他想到了这个办法，看起来是把自己杀死，这样你这边也相当于离婚了，他死了，你也就自由了。也许怀揣罪恶，你们各跑各的，只是他跑了，你还在犹豫往哪里跑。”

“你真的想多了。”

薛至武搓着脸，有些不自信地说：“难道死的人是大块头？而那个人，我一直在问的那个人是谁，那个人是何惠贤？反正有一个是何惠贤！”

詹周氏笑了，不置可否，死的人是谁，杀的人又是谁，随着时间的流逝已经没有意义了，其实她詹周氏也该死了，她自己都不明白，哪里来的力量，让她活得那般长久。

30

1995年9月8日，中国人的中秋节，远在加州的张爱玲在公寓死了一个星期，才被她的美国房东推门发现。老无所依，贫困交加，张爱玲晚年给朋友写信时曾抱怨贫穷，为了钱她什么都干，甚至五六十岁的年纪，还要去餐馆刷盘子。她的房东是再普通不过的美国老太太，推开门的一刻，她绝对不会想到，死在她房间里的这个中国老太太，是20世纪中国最伟大的女作家，没有之一，甚至不需要性别限制——最伟大的作家。

第二天我一直睡到中午，相当于多蹭一顿午饭才告辞。午饭过后她一直抓着我的手，仿佛生怕一松手就见不到我了。她问我，还见过别的人没有，比如帮过她的那个女作家，那个结巴律师。我说都没了，时间那么久，再没谁如您一般长寿，苏青女士于1982年死于上海郊区；施拜休在1985年死于心脏病，而那时他仍没有想好，他所推动的婚姻法是对的还是错的，他没能呼吸到21世纪自由的空气；薛至武于1981年死于糖尿病并发症，就葬在大丰农场。我没有他那么疯魔，但如果有机会的话，去他墓前走走，告诉他，那个人是谁。

风和日丽，她想跟我出去走走，数字命名的农场大门她轻车熟路。在路上我发现头一天绕路了，走了一个马蹄，直接去汽车站的话，是不用经过田地的。

等车的时候她比我还要焦虑，时不时看车来的方向，希望迟些过来。直到站长吹了一声哨子，让大家准备好上车，她最后一次握住我的手。我说您保重身体，若有时间我还会再来看你。这是敷衍，她的时间不多了，我也不大会过来。

“你就只是来看看？”

“啊？”

“真的不是案子重审了？”

她问第二遍了，昨天离开的时候就问过我一遍。我挥手上车，大巴在大丰前后颠簸，半个小时后进入平稳高速，右侧的公里牌如年份一般，每四十秒上涨一个数字。我把窗帘拉上，有些明白了，也许她想说的是，如果案子再重审一次，她就会把真相讲出来。真是的，在逃的那个人，也早已只剩在天之灵了吧。

原载《长江文艺》2015年6月上

原刊责编 楚 风

本刊责编 吴晓辉

作者简介： 蒋峰，男，青年作家，编剧。作品有长篇小说《维以不永伤》《为他准备的谋杀》等。

创作谈

蒋 峰

《翻案》取材于真实故事，为汪伪上海三大奇案之一。其实案子本身没有这么奇，詹云影死掉，被肢解，警方第一时间抓捕其妻詹周氏，审讯定案。真正轰动的地方来自一审过后，更多的媒体与作家介入此事，某种程度上成为了民国女权意识的崛起事件。

小说在2014年的6月着手准备，7月在上海档案馆查了一个月当年的资料，基本都是手写影印版，围绕着1946年二审笔录。由于一审时间为1945年上半年，想看到日伪时期的档案，需要一套复杂且难以批复的程序，所以很遗憾，我只能通过二审的资料，来揣测一审及侦查过程。

小说从8月开始动笔，中间写写停停，到今年的1月方才完成。由于案子凶手明确，我没有把它做成一个纯粹的悬疑故事，更愿意借助此案，呈现所有与本案有关的众生相。故事里大多数人物为真实形象改编，并适时添加部分虚构的成分，也许会有些冒犯，希望读者不要计较人物的真实性，只当戏说就好。薛至武则纯粹是虚构，史实上并未凸显某位警探或是警长，我只是需要这样一个形象，贯穿起前半部分的主线。

小说第一章是以一个记者的视角，进入大丰农场，切入这个故事。搜集材料期间，我曾有幸与这名记者朋友聊过一个下午，由于如今早已不做这行，辞职从商，我已不方便透露他的名字。他说那是他记者生涯最后一次去外地采访，大概在2000年左右，为了不产生隔阂感，我有意将时间延后了十几年。所有细节均来自他的讲述，与詹周氏及养子养女一同吃晚饭，本来计划是当天往返，由于大雨被迫回去借宿一夜，以及那一夜始终保持的一种警惕感。讲这些的时候，他有点莫名地伤感，如今他年近四十，当年他二十出头，也许他在怀念做记者的那些美好时光。