我的第一课

童庆炳

1958年冬天，在新一教室（编者注：独立一间的平房阶梯大教室，在学16楼西北角位置）里，我走上讲台，咳嗽两声，清了清嗓子，说：“今天，我们开始讲文学的类型。”就这样，在台下四百双渴望知识的眼睛注视下，我开始了留校教学的生活。

为了准备第一堂课，我不知下了多少工夫，真是体味到了当一个大学老师的不易。因为过去没有写过讲稿，于是要模仿人家的东西，还要逐字逐句改。这时候还谈不到什么创造，无非就是把现成的知识，做个梳理概括。

文学的类型是个较为浅显的题目，国外是三分法，中国是四分法。三分法，就是抒情类、叙事类和戏剧类。咱们中国呢，就是小说、诗歌、散文、戏剧。那么就要讲这些文体与题材的特点。关于特点，有很多教材都可参考，但是怎么取舍这些论点，费了很大工夫，我简直是用出了所有的聪明才智，还经常开夜车。我很重视自己的第一课，终于能把第一课的讲稿拿出来了，就请黄药眠先生看稿子。黄药眠先生翻了几页，却说：“你这个字啊，写得太差了，不好认。”然后让一位年轻讲师帮我誊写了一遍，再请黄药眠先生看。黄药眠先生说：“写得太全太多了，有很多东西不是某个文体的特点，而是所有文学体裁的共有特点，这些你总体上讲几句就够了，要删掉。”所以在他的指导下，我开始做修改，真是不知折腾了多少遍。终于到了新一教室，面对400个学生，我讲出了“今天，我们开始讲文学的类型”，这是我人生第一次站讲台。

我的第一课啊，讲的是非常失败的。为什么说非常失败？因为我离不开讲稿，我不能脱稿来给大家很生动活泼地说明一个问题，或者是把一个例子解剖得很细，我做不到这一点。所以我这个课，大家听起来有条理，但实际上就是一般的知识，还是靠念讲稿念出来的，不是从心里面说出来的。现在，习近平主席主张甩开讲稿来讲话，这个非常重要，能说出来的东西这才是真东西。你真懂的东西，才能脱开讲稿说出来，而不懂的东西只能念，念过去了可能你不懂，学生也不懂。

我想，我让那400个学生感到失望了。当然，后来我还上了几次课，慢慢有些提高，但总的来说，讲得都不是很好。对我而言，不可能一上台就能够那么从容，能够尽情地发挥，就像小孩刚刚开始走路，还在蹒跚学步的阶段。下课后，我非常难过，嗓子也讲哑了，出了一身大汗，可是课却失败了，这就是我的第一课。当时，也有别的老师坐着听我的课，看我讲得怎么样。他们也感到不满意，给我提了意见，于是我陷入了教学的困境。

由于讲课的失败，我在文学理论组待的时间不长，便发生了工作的变化调整。在当时教研室主任同时兼系副主任的提议下，硬是把我排斥出了文学理论教研室。系里没有办法，只好把我调到学校的教务处。

教务处分为三个单位，一个是教务处，一个是社会科学处，一个是自然科学处。我就在社会科学处的一个科当科员，每天要上8小时的班，上班的时候只许看报纸、喝茶，但是不许看书。其实，那时社会科学处也没有多少工作，所以白天这8小时过得非常漫长、枯燥、没意思，但是又不能不去。可以说，这就是我在留校以后遭遇的第一个挫折。

但也是在这过程中，我开始了思考：怎么能够提高我的业务水平、学术水平，返回中文系。于是我就开始研读《红楼梦》，一方面因为我对《红楼梦》的确有兴趣，另一方面正好遇到曹雪芹逝世200周年。当时毛泽东的口号是“劳逸结合”，希望大家缩短工作时间，休养生息。但对我来说，那是关键时刻，是决定我还能不能够继续走文学研究道路的关口。所以，我把《红楼梦》真的不知读了多少遍。毛泽东说要读五遍，还有人说要读十遍，我读《红楼梦》啊，肯定不止十遍。我印象里，《红楼梦》这一百二十回的章目，我是全部都能背诵的，又有几章我也能够背诵。据我所知，全中国能背诵《红楼梦》全本的，只有一个人———茅盾，他能把《红楼梦》从头背到尾。你要说背诗词、背古文，这都比较容易，但是要背一部长篇小说，这很难的，但是我当时就冲着这个目标努力的。我先把一百二十回的章目都背下来，然后把一些比较重要的章节，特别是介绍性，比如说“冷子兴演说荣国府”，像这些带有概括性的章节，我都背下来了。林黛玉第一次出现在贾府那一回，我也背下来了。我把《红楼梦》弄得滚瓜烂熟，到最后我的论文写完以后，我的脑子都还沉浸在《红楼梦》中。

1962年年底，我写了一篇一万多字的《高鹗续红楼梦的功过》。这篇文章经过中文系五个教授的鉴定，其中最重要的就是黄药眠先生、钟敬文先生，他们写的鉴定就是“思想文字皆好，可以在学报发表”。

那时候，我们发表文章的阵地是很少的，《北京师范大学学报》也是刚创刊，青年教师甚至教授要发论文都不容易。我的论文受到好评并在学报发表以后，总支决定把我调回教学岗位。这样，我就又回到中文系，还回到文学理论教研室。

然而，事情还没有结束。1963年夏天，中宣部来北师大，要搞一个“整党试点”，专门批判知识分子中走“白专道路”的人。这些人说：“人民内部矛盾当中，有一部分人想成名成家，不想为党工作，要批判这些人。”结果就是，中宣部来北师大搞“整党试点”的中心任务就是各个系都要抓出两个人来，一老一少。在我们中文系，老的就是郭预衡先生，他研究散文与鲁迅，取得了很好的成绩，在《光明日报》不知发了多少文章，连《红旗》杂志都请他写鲁迅，这被当作“白专道路”的典型给揪了出来。然后，我也被揪出来了，说我在困难时期，不好好响应毛主席“劳逸结合”的号召，竟然去写《红楼梦》的论文，想成名成家，这不是“白专道路”是什么，头脑中就是资产阶级思想在作怪。

这样，就开始了对我们的批判，整整批了一个月，还贴大字报。最后，我得了肺炎，住进了校医院。但是党组织对我还算好，当我病快好时，他们也决定不再开批判会了。然后，总支的副书记——一位上了点年纪的女同志，到我的病房来征求我的意见：“经过组织研究，决定派你到越南去工作，到那去当专家。但是越南现在是炮火连天，河内也遭受了轰炸。你去的学校是河内师范大学，有一定的危险。你自己选择一下，去还是不去。”连想都没想，我就赶紧说：“我去，我不怕死。”我想啊，到那里我就能够静静地读书、静静地备课、静静地给学生讲课了，也就可以不参加国内的这些政治运动了。事实也证明，我1963年去了越南，1964年就是“四清”，所有的人都被整下去了。