伊北
“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,离世不久的世纪才女张充和,在七十岁时曾手书此联,看似超脱,实则彪悍地宣布自己的人生观。毕竟,有所依凭,才能十分冷淡,身怀绝技,方可一曲微茫,“世纪才女”的盛名背后,是对普通社交圈子的抵觸,和对已有圈子的认同。
在民国,此类“姐妹传奇”不在少数,最著名的当属“宋氏三姐妹”,大姐霭龄嫁了孔祥熙,二姐跟了孙中山,小妹在大姐的撮合下,花落蒋介石。名媛圈也不乏姐妹花,比如上海滩的严仁美、严仁芸。再譬如“沈氏三姐妹”,沈性真、沈性仁、沈性元,都接受新式教育,大姐性真嫁给风云人物黄郛,二姐性仁嫁给社会学家陶孟和,小妹嫁给长期主持国民政府资源委员会的钱昌照,后来大姐以沈亦云为笔名,写了一本《亦云回忆》,她说出来的话颇为苍茫大气,“贡献一点事实,即贡献一点历史;历史的尺度,可能为人道的尺度。”值得注意的是,这些“姐妹”大都出身中产以上,多半属知识分子家庭,且形成了一种看似结实的小圈子,外人羡慕不已,但根本打不进去。革命队伍里也有传奇姐妹,张文秋的女儿刘思齐、邵华、少林,三姐妹中就有两位嫁给了毛泽东之子,这是当代传奇,同样不能不归功于家庭及其教育,革命文化才能培养出革命的后代。
以上这些,用法国社会学家布尔迪厄的理论来解释,是文化的“区隔”,从传播学角度来看,可能是“知识沟”,她们充分得到了家庭教育的滋养,又因为各自家族的一点老底,走上了独属于自己的舞台,奇峰并起。只是,民国教育不及现在普及,新式教育更不是人人有机会得到。“宋氏三姐妹”率先出去留学,世界变大,舞台跟着就变大,“合肥四姐妹”,“沈氏三姐妹”等,无不受益于教育——家庭背景,自身修养,都是嫁得好的前提。当今中国的中产们,相当一部分对传奇的塑造充满渴望,他们对于子女教育的苛求,恰恰是希望通过文化的区隔,区别出自己与普通底层人民,颇有些精英主义的架子。但因为独生子女政策,传奇姐妹出现的概率近几十年来在内地毕竟渺茫,港台则有先例,大小S姐妹及其“姐妹淘”向来一荣俱荣一损俱损,构筑娱乐小圈子。但也有不靠谱的,多半在影视剧里出现,比如美剧《破产姐妹》里就有一对神经质姐妹,不过,好在还算讨人喜欢。