一位诗人所见的20世纪史

Sean

聂鲁达访问中国时，得知自己的中文译名中的“聶”由三只耳朵组成，他说：“我有三只耳朵，第三只专门用来倾听大海的声音。”这本《我坦言我曾历尽沧桑》正是他晚年在黑岛倾听着大海的声音写成的。他的一生可以用“颠沛流离”来形容，既有主动的流浪，又有被动的流亡。回忆录的结构虽然松散，各章节大体还是按照时间顺序排列的，只不过各个人生阶段有着迥异的主题。

少年时代，他所追求的是诗人的身份；而之后，当他已不需要披着著名的黑斗篷来塑造自己的诗人气质时，跨越数个大洲的万千风景、无数陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起来，迫使他寻找一种新的身份，成为别的事物的代表。诗歌、政治和爱情因而织成了紧密的网。这本回忆录恰好是一个契机，可以还原聂鲁达作为诗人乃至作为智利政坛一员的完整风貌。

早在上世纪90年代，聂鲁达晚年撰写的回忆录，就以《我曾历尽沧桑》、《回首话沧桑》的名目在国内出版。此番重印，修订译本细节之余，还号称“无删节完整呈现”。

在《我坦言我曾历尽沧桑》里，自诩“吞食感情、生物、书籍、事件和抗争，想把整个大地吞下，把大海喝干”的“杂食动物”聂鲁达，钩沉了一生的动情记忆。

更重要的是，身兼诗人和外交家的身份，聂鲁达笔锋所及，除了奥登、爱伦堡、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、毕加索、希梅内斯等文坛巨擘，还有斯大林、尼赫鲁、卡斯特羅、阿连德等政界闻人。1904年到1973年间，聂鲁达有生之年的见闻，无异于一部精缩的20世纪史。

而口述者，又身负诗人的特质。譬如凛冬时节零下三十度的莫斯科，“像一颗火和雪的星辰，像大地胸膛里的一颗燃烧的心。”譬如“抛洒在西班牙的鲜血是一块磁铁，使一个伟大时代的诗坛为之战栗” 。

为此，聂鲁达的“沧桑”，有白云苍狗，更有将斯须变改诉诸画面的生花妙笔。

步履不止，经停印度、斯里兰卡、中国等远方国度，亲历了二战期间的欧陆烽烟，返乡后又躬逢南美洲的激情岁月，沿途不免遭逢趣事。

1950年重访印度之际，聂鲁达邂逅了尼赫鲁总理的妹妹。“她是一个非常俏丽的女人，打扮得像个异国的女演员。她穿的纱丽闪现斑斓的色彩。她戴的金银珠翠彰显着她的华贵。我对她极有好感。这么一个文雅之至的女人，将戴着珠宝的纤细手指插进伴有咖喱调味汁的米饭里，用手抓饭吃，看起来有某种反差之感。” 当然，逸闻之外，对哪些经历促成了诗歌创作，聂鲁达也有详尽诉说。

爱情和大自然是早期的灵感源泉，在亲见西班牙内战之后，聂鲁达在文学里找到了一条“矿脉”：“诗歌能为我们人类服务吗？能配合人的种种斗争吗？我在物理性的和消极的领域里已经跋涉得太久了。我应该停下脚步，去寻找那条人道主义的路，它虽然已被现代文学摈弃，却深深植根于人类的愿望中。”

聂鲁达的动人之处恰在于，万物飞度，心归平和。从20世纪的头70年中蹒跚而过，更多的词与物，都浸润了深切的爱意。《我坦言我曾历尽沧桑》里，已识乾坤大，犹怜草木青的聂鲁达，也记叙了和多位情人的初遇与陪伴。

在面包和空气、光亮和春天的世界里，聂鲁达极目搜检，再凝练成诗。《我坦言我曾历尽沧桑》，正是关于聂鲁达看到的一切最权威的读解，最合宜的视角。

这一点，同是诺贝尔文学奖得主的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说得最好：“聂鲁达是当代最伟大的诗人，同时拥有睁开的和闭上的眼睛，梦游人的眼睛。”

为了看看阳光，我来到这世上。