安静的落叶

1

小妮子，我看见你在路口，走进一辆红色的小轿车，朝半山腰的村寨走来。

时隔二十年，我的小妮子啊！你再次回到童年成长的村寨。

是的，我这个老太婆，你的姥姥，让你无法忘怀，无法摆脱。自小我就最疼爱你，因为我看出你是四个外孙女中最有出息的一个。

今年你满四十周岁了，你是驰骋商海的女强人。呵呵！我的小妮子啊，姥姥没有看错你。

你迈着沉重的步履，一步一步地走向你童年住过那用泥砖堆砌的瓦房。

这个安静如画的神韵山村，滋养了幼小的你。你飞跃欧洲、非洲等十几个国家，总是走不出这个泉水潺潺、晨雾缭绕的小山村。

我怜爱的小妮子！

二十年前，你还在上大学，如一朵娇美的野菊花。你也来了，跟你一起来的是位英俊少年，姥姥知道，你们是初恋情人，经过十年爱情长跑，现在早已结成了夫妻。

到如今，你走过了丰美而艰辛的二十年。你跌倒过，痛哭过。当然，如今的你成功了！不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透自然，洒脱轻盈。

安静的落叶铺满了路径，小妮子，你没有看脚下，总是仰着头看半山腰的屋子。只是屋子前再也没有身穿黑色粗布衣服的姥姥在呼唤你了。

姥姥离开人世的时候，你们都还小，才上小学四年级。你母亲，我可怜的女儿，怀着你的弟弟，在生了你们四个女孩之后，她再一次在食不果腹的艰难处境下，跟命运赌了一次。她还不知道肚子里的是男是女，我却知道这次是个男孩。所以，我放心地走了。

我没有让你母亲来。我一个人走了。安静如同落叶。

二十八年了，你母亲，不敢踏入这块地方。我看见她多次梦回娘家，流泪满面。只有你，我的小妮子，瞒着你母亲，来看我两次。

是谁告诉你，我被埋葬在对面的山坳上？是大叔姆吗？

上次你来，你无言地遥望着我的墓冢，你没有眼泪。你不知道该怎么办。你一直是个诚实的孩子。你知道，你无需用眼泪来表达你的思想。你自小就跟别的女孩不同。你很少哭。有一次，你摔破了头皮，血流满面。我和你母亲都哭了，你却没有一滴泪。我知道，你可以成就一番事业。你自小明辨是非，敢于承担责任，坚韧而顽皮。

可是，你始终无法释怀，我这个来自印度尼西亚的矿山主的千金，是如何历经人间的奢华和艰辛，孤苦地长眠于此。

从下车的那一刻起，你就缄默。好像在朝圣，是的，这个已经败落的村寨，在你心里是个圣殿。你一直坚信，你的智慧和力量来源于此，来源于童年的教养。

你一直在我身边长大。比你大的三个姐姐，接收不到这个山寨的灵气，接收不到我这个老太婆来自南洋的人生智慧。而你，小妮子啊，很喜欢住在这个山寨，看着我吐烟圈就犯糊：遥不可及的印度尼西亚，七天七夜的航海，富可敌国的公主生活。这一切，都成了你的童话。而我，一个抽烟的女人，是童话里的仙女婆婆。

你喜欢和我安静地守着这清贫如水的日子，来了就不愿意回去。每个寒暑假开学前一天，你几乎是彻夜难眠。你要我送你走了一程又一程，走完那段泉水如练、郁郁葱葱的山路。你很沉默，你自小就没有多余的语言。是的，这条盘桓的山路，美如诗画，清早的路边，露珠挂在草尖，在朝阳里如钻石般闪烁。我们俩一路无话，只有穿着布鞋的轻轻足音，沙沙地响在静静的山谷。当望见那棵大梧桐树的时候，你就默默地流泪。你知道，姥姥要打回转了。

“开学了，小妮子，好好用功，长大了做一番大事业哟！”

你庄重地点点头。有时，你会扑在我怀里，温存一会，顺便用我的粗布上衣擦干净你挂满泪水的脸。然后你走了，你不会回头望我一眼。而我呆呆地目送你纤小的身影在拐弯处消失，我每次都期望你能突然转身朝我奔来，而你从来没有一次满足过我的愿望。三岁孩儿定八十，我早知道你倔强如牛。你从没有后悔过你的选择。

我站在梧桐树下，无助地擦干眼泪，一步重过一步，往回走。回到空荡的屋子里，等待你下一次的到来。我努力地养好母鸡，让它们多下蛋，把炸过猪油的肉渣儿用盐腌着。等你来了，加加营养。

从你有记忆时候起，到我离开人世，小小的你，独自奔走在这条山路上。二十公里的山路，孕育了你的勇敢和坚毅。你一直认为，你今天成就，得益于这条峰回路转的羊肠小道和赤贫的童年。

你终于走完陡峭的小路，踏上半山腰的平地。秋风有点凉意，小妮子，你穿着深蓝色的丝质长袖上衣和黑色西裤。好高贵！有我娘家传承的贵族气质。

你惊呆了！你眼前是个杂草丛生的院落，再不是你记忆中的干净庭院。所有人都搬走了，去县城，或者到集市那边起高楼了，谁还守着这个贫瘠偏远的村落呢？

你默默转身，久久遥望我的墓冢。

你看不到我的墓了，隔着一条河，树木茂盛。你只知道我长眠在那个方向。然后你仰头看湛蓝高远的天空，好像在找寻遗失的东西，呵，小妮子，你看见我了吗？我在天上看着你。

2

在印度尼西亚的娘家，大家都唤我阿莲。家里八个姐姐都不识字，她们早早就选好了婆家，嫁得很体面，我是我父亲最疼爱的小女儿。因为没有儿子，父亲只好把我这个小九妹当成儿子来教育。我跟前面八个姐姐不同，我从来不学习钩花和做衣服，父亲要我四岁开始学认字，不幸的是我学的是印尼文和英文，偏偏没有学习汉语方块字。五岁学弹钢琴。父亲本来想把我送到英国去深造。漂亮的计划和我本该亮丽的前程因为母亲的早逝而终止和改变了。我母亲淳朴而温顺，她是祖籍来自中国广东梅州的客家女人。对于母亲唯一的记忆就是给她送葬的情景，那时我刚满五岁。伴随着白色的、长长的队伍，吹着哀愁的曲调，把我的母亲送走，送到没有归途的黑暗里。

偌大的宅子，少了一个母亲，还是热闹非凡的。好像什么都没有改变。不久就更热闹了，来了一位年轻的继母。从此，我不能睡在父亲豪华的卧室。我只能跟我的保姆么么睡了。

见到父亲的时间越来越少，我成了没人管教的小野人。没人教我认字了，慢慢地，我明白母亲的离开，对孩子们来说是个永久的灾难。钢琴也没继续学下去，新买的芭蕾舞鞋一次也没穿过。

姐姐们都出嫁了，然后她们接二连三地生了一大堆娃娃。

从十五岁起，给我提亲的人踏平了我家的门槛。因为我最小，父亲舍不得我出嫁，一再地回绝了提亲者。磨磨蹭蹭到了二十三岁，再不嫁出去就会成笑话。在我父亲的精挑细选下，他把我嫁给了矿上一个来自中国广东梅州的客家后生仔。选择来自梅州的女婿，大概是对母亲的深情怀念罢。父亲希望他长久留在矿上，甚至想把他培养成亿万家产的继承人。我可怜的老父亲！

我记不清我嫁的男人长什么模样了。

我只记得我穿着新嫁娘粉色的衣裙，挤在臭烘烘的人群里，登上了大船。那个客家仔，我的新婚丈夫，说要带我回一趟老家见公婆，来回不超过一个月光景。

父亲同意了，这一决定，把他最疼爱的女儿送上了一条艰难的漫漫不归路。

父亲，还有姐姐们在岸边倾泪挥手，直到大船远离码头，他们成了一个越来越模糊的黑点，我的眼泪才喷涌而出。看不到亲人的时候，我感到恐惧无比。

颠簸的大船，使我翻江倒海地呕吐。几天几夜的航海，望不到地平线，我以为我会死在海里。

我第一次离开那个荣耀的世袭贵族家庭。我也是永远地离开了这个美丽的岛国，离开了富贵温柔之乡，踏上坎坷苦难的人生路。这就是我的命。

昏天暗地的航海，不祥之云笼罩在我心头。苦涩的海浪卷破了我作为贵族千金的标志----新婚的丝质绣花衣。

恍惚中我被人背着下了船，然后我昏睡过去。待我清醒过来，脚踏土地的时候，我看见了客家围龙屋和一口碧绿的水塘。

我被人围观，我听不懂他们的语言，像被一群饿狼围捕的羔羊。

一位老婆婆慈悲地端来一瓢井水，我仰头喝尽。有条黑色的狗不怀好意地朝我猛吠。

那个叫做丈夫的男人始终不见踪影。我知道大事不妙，再一次晕倒在围龙屋前的水塘埂上。

当我再次醒来的时候，我发现我在一个开有小长方形为窗口的小屋里，窗口透着浑浊的光亮，是黎明还是黄昏？我无从判断。我努力站起来，双手扶着泥墙，一点一点靠近窗口往外看，一头老牛在窗口下喘着粗气，这是老牛的房子？我低头看看自己褴褛的衣衫。我这个印度尼西亚的千金小姐被人当成牲口了？还好，没有铁链锁着我，木门是虚掩着的。我拖着疲乏的身子，推开门，走出小屋。

原来这是养猪和牛的旁屋，时间是天黑前的黄昏。

“阿妹！阿妹！”身后传来一个声音，我突然听明白这两句话，是在喊我。

还是那位端井水给我喝的老菩萨，她端着一大海碗冒着热气的粥。

老婆婆解下自己腰间的围裙，铺在石头上，要我坐下了来吃。

鸡蛋拌稀饭，放了姜丝和香喷喷的猪油。我没有吃过这么香的粥。

在印尼娘家的生活恍如隔世，深海鱼生，大龙虾，腌制斑鸠肉，那是我永世回不去的从前。

眼下就是在畜生栏前的鸡蛋粥。好死不如赖活，活着体验人类的苦难也好。我这才明白，我父亲让我认字是为了让我能够忍受苦难。

小妮子，你每次来了，我都做同样的鸡蛋拌稀饭给你吃。在那个年代，对你我来说，这样一碗米粒坚实的近似干饭的粥，很奢侈！你走遍世界各地，吃尽山珍海味，还是比不上姥姥做的鸡蛋拌稀饭。饥饿才是最好的厨师。

快要吃完了，忽然一阵黑旋风，一个矮小的女人冲了过来，我手里的大海碗哐当摔碎在石头上。我站了起来，这个女人像一只疯牛，猛地朝我胸口撞过来。我来不及防备，仰头就倒在石头上。

后脑勺一直在流血，我不觉得痛。良久，那个叫做丈夫的人终于出现了，他抱着一个黑泥鳅似的，正在哇哇大哭的小男孩。

我明白了，我嫁的男人早有家室，还有不止一个孩子。

既然如此，他把我不远万里，乘风破浪地带回这个围龙屋来惹事做什么？这桩害人又害己的事，做了就做了，把我放在印尼，他老婆在这里，井水不犯河水，各养各的娃，永世不得相见，这日子也能过的。

可如今，摆在我面前似乎是死路一条。

我是条待宰掉的羔羊。

我听不懂客家话，不会说。我不认汉字，更加不会写。这穷乡僻壤，没有人能懂印尼文。英文我只认识几个字母。

我不知道这个村子准确的位置，我也不知道怎么写信去远隔重洋的印尼娘家求救。甚至我连娘家的准确地址也不知道。因为我从来没有离开过爪洼岛。

举目无亲，插翅难飞。这就是我二十三岁时蜜月里的处境。

我无法承受目前的现实，从那天以后，我也许是疯了。我开始用印尼话自言自语，昼夜不停，唠唠叨叨。有时唱歌，有时跳舞。还是穿着那件褴褛的嫁衣，披头散发，时而大笑，时而痛哭。

3

小妮子，你飞越了在我和你母亲无法想象的遥远，你以供应商的身份，去到了千岛之国，我美丽的故乡。那是在我去世后十八年了。

你踏上那个雨水充沛的国度，云层低得就在芭蕉树叶子上似的。你泪眼婆娑。这里曾经出来了一个苦命而坚强的外婆，外婆给了你无穷的力量，引领你跨越艰难，踏上这块土地。这次是你第一次走出中国，从此你走向世界。

“妈妈，我在印度尼西亚。”电话的那端，你母亲沉默良久，然后传来哽咽声。

你问那个有九辆奔驰的客商，爪洼岛离万隆远吗？我要去找我外婆，她叫莫莲香，是一百年前出生在爪洼岛一个矿山主的千金。

客商笑哈哈地说，就凭一个名字，一百年的时光，早已经把寻亲线索扫荡得无影无踪的了。爪洼岛五十年前就不再采矿了。

在中国的时候，你以为你去到印度尼西亚，你就去到外婆家里了；还没有认识来自印尼的人之前，你以为你遇上一个来自印尼的人，就是外婆的亲戚或者他一定知晓外婆的家族。等去到了那个原以为不可及的地方，你才知道，外婆还在远方。她在时光的飘渺处，茫茫时空，你仍然无处寻觅。

小妮子，你只停留在万隆，你放弃了前往爪洼岛。

此时的你，已经是一个孩子的母亲。你经营着自己的贸易公司，从亏损扭转局面，你开始学会赚钱了。

此时的你，刚刚结束了一段婚姻。那个跟你来山坳看我的英俊少年，经不住声色的诱惑，背叛了你们纯洁的爱情。难得你小小年纪，安静得如同落叶，你平静地说，孩子我带走，我成全你们。

然后你开始了艰难的创业。半年时间，你就亏掉了八十万元。工人走光了，你穷得买不起冬天最便宜的雪花膏。你从开小车改为骑单车，你从一个有钱人变成一个负债的穷人。你从一个车接车送的老板娘，变成一个没有职业的单身女人。

一切都来得没有商量的余地。就像我从矿主千金，沦为猪圈里的疯子一样。你像结束了一次生命。

在艰难中，你开始重生。你童年的韧劲儿使上了。

你经常在没人的时候，嚎啕大哭。我此时在云端看着你，我的小妮子！你突然就苍老了，像个五十多岁的老大妈， 白了头发，臃肿了身段。婚姻之于你并不重要，要命的是这场婚姻的解体，让你毁灭了对爱情的信念，对人生和世界的信念。

我在庇佑着你，我可怜的孩子！我知道你不会倒下的。

你咬紧牙关，穿梭在大街小巷。你经常一个人匆匆地走路，避开熟人。没人知道你要干什么。只有你清楚自己要干什么，你倔强地对自己说：“再试一次！”你做好了输的准备，你问自己，输得起吗？输了就去市场卖青菜。一辈子卖青菜，你也可以心甘情愿地接受。

但是在卖青菜之前，你要再赌一次。于是你学会了去银行贷款。拿自己的后半生去赌了一把。

很多人失败了，是因为他们放弃了再试一次顽皮的奋勇，直接就卖青菜去了。

自从你做好了最坏的打算之后，你开始走向另一端了，一步一个脚印，你走出困境。

你开始从容，淡定。

生意的失败和婚姻的解体之后，你才开始像个老板了，你首先要做好自己的老板，管理好自己的情绪和健康。

你从不责怪你的下属。做成了生意，是下属的功劳，而每次的失误，你都说是自己的过错。

你经营公司，也在经营你的人生。

经过两年夜以继日的奋战，你在通讯行业有了自己的产品和国内外市场。

你学会了谈判，学会了盈利。很快就把贷款还清了。

然后神清气爽地开上了闪亮的小汽车。

我的小妮子，你干练，精明却不张扬。

4

一只手搭在我的左手脉搏处，我在混沌昏迷多天之后突然清醒了。我知道那时是黎明，天就要亮了。

我好像闻到了来自故乡的日出味道。离开家，我第一次梦回故国，那宁静湛蓝的海洋，我的父亲和那个热热闹闹的大家庭。

一个身穿黑色长衫的郎中在给我治病。也许他整个晚上都在挽救我的生命，要不然，他怎么会在黎明的时候跟我在这个牛栏里呢？

一线曙光透过四方窗射进了阴暗的屋子，我想喝水。

我刚有这个念头，郎中就端起了一海碗清水，一勺子一勺子喂我。

见我能够一口接一口地顺利把水吞下去。他笑了，阳光正好照在他的脸上。他很白净。

他突然用英语说了一句：“hello！”

在这样的穷乡僻壤，能够听到一句英语，我非常惊奇。我心里也在说着哈喽，可是因为过度虚弱，嘴里说不出来。

我听到我的邻居，那头一次可以产下十五只小猪仔的老母猪在哒哒地享用它的早饭了。我觉得饿。

门推开了，还是那个老菩萨，端着一个大海碗。她还带来了满屋子的阳光，温暖而宁静。我知道天无绝人之路。

老菩萨放下海碗，看看我，又跟郎中说了些什么，就出去了。

郎中拿起了碗里的勺子，一口一口喂我，是肉汤。

老菩萨又端来了一盆热水。

郎中喂完我，就从木箱里找出一块白帕子，湿了湿水，仔细地帮我洗脸。有某些地方，他会用力擦了又擦，一定是凝固了污秽之物。洗热水脸，真幸福，还在父亲的家里洗过脸。然后飘荡奔走，连命都顾不上了，那还能顾上这张脸呢？

我闭上眼睛，任凭他清洗。是的，我踏上那条船的时候，就把自己交给命运了。现在，我也把自己交给他，一个给我洗脸的男人。

阳光暖融融，洗完了。我再次睁开眼睛，正对着另一双明澈深沉的眼睛。原来他在我一巴掌远的地方，俯视着我的脸。

他没有把眼睛移走。

“hello！”我用尽力气喊了一声。

这个温润的男人听到我的声音，泪水奔涌！

我不再疯了！我会说“hello”了！

他郑重地在阳光里流泪。我这才知道，我可能经常睁开眼睛而神志不清。他不知道我的眼睛什么时候是看得见的。

我不能说别的了，我记不住别的英语单词。

他如释重负，又在箱子里找出一把木梳和铁剪子。

他仔细地帮我梳头，梳不动的死结，他就用剪子减掉了。

自喊出了那句hello以后，我再不疯了，我安静地吃饭，睡觉。

我可以听出郎中的声音，连同他的脚步声我也远远分辨出来。他每天都来，给我号脉，老婆婆给我熬药。他们称呼我阿妹。

我不明白他们俩与我非亲非故，为什么要救我？我也不明白我与那个“丈夫”无冤无仇，为什么要带我漂洋过海后置我于死地？

我第二次看到带我回围龙屋的男人，是剪头发以后的第二天早上。

我对他没什么印象。连五官长什么样都很模糊。虽然什么苦都吃过了，对于他的突然出现，我还是本能地畏惧。

幸好，郎中跟在他身后。

我看见郎中当着我的面，从衣兜里掏出一把银元。

那个客家仔，看钱的表情比看我的表情要柔和多了。他急不可耐地用舌头舔了一下食指，然后一张一张数钱。

我可怜的父亲！他精挑细选的女婿以一头母猪的价格，把他的宝贝女儿当畜生转卖了。

数完钱，他没看我一眼，消失了，永远消失了。

“阿妹，走！”我听明白郎中的话。

我换好了郎中带来的一身粗布衣服和一双草鞋，走出牛栏。

我还很虚弱。脚踩浮云似的，我恨不得自己长出翅膀，离开这个噩梦般的地狱。

我走出围龙屋，走过水塘埂，又走过一片菜地，然后是一湾清水河，老婆婆在那捶洗衣物。郎中有意绕路带我来跟我的救命恩人道别。

我伏在老婆婆怀里，我唤了一声幺母，我在故乡时候是这样唤我母亲的。

老婆婆听明白了，她哭着又笑了，因为我不会死了，我得救了。她指指前路，示意我们快走。

我一步三回头，擦干眼泪，告别了我的客家母亲。要不是这个菩萨，我早就死无葬身之地了。

郎中领着我，朝大山的深处走去。

盘桓的山路，洒满了阳光。

5

我的小妮子，你躺在手术台上。你太疏忽自己的身体了！

你的眼角有泪痕，你才三十三岁。年幼的孩子怎么办？

你还有意识，手术刀在你的身体上滑过来滑过去。你不知道自己长什么多余的东西了。生命何其不堪一击！

门外，没有人在等你平安逃离手术室。孩子尚小，他不知道妈妈进了手术室。父母远在外地，你也没有告诉他们，女儿累倒在医院了。

人只有在受到死亡威胁的时候，才恍然大悟，一直很在意的东西居然毫无意义。比如，对金钱的无限追求，对别人评论的过分计较，甚至恩爱和仇恨，与自己有何关联呢？何苦为这些一文不值的人和事搭上了自己性命！

小妮子，你的心一直漂离你的身体之外。

做生意成功之后，你开始浪迹天涯，南非，法国，印度，日本，你想去的地方都去了。你还是找不到你失散的心。你迷茫而无助。

你还是指望一场爱情可以挽救你于这个深渊。你一直相信爱情，没有跳出女人的软肋。

事实上你太渴望爱情了。

你只好病倒了。

手术一直在进行。暗无天日的医院，阴森可怕的手术室！

“痛吗？”

一个声音温润地响在你耳边。

就像我在牛栏昏迷时候睁开眼睛一样，当我遇到了两只注视着我的眼睛，从此我不再疯了。

这故事，在你身上重演了。因为我们都是女人呵！

小妮子，你睁开眼睛，你看见了一双凝视着你的眼睛。他带着口罩，只露出大而明亮的眼睛。他是正在给你做手术的医生。

走遍了南北半球，原来他在这里！

你忽然清醒了，你要找的人就是他。

这一次，是你发疯了，陷入了一场对于那个医生来说是莫名其妙的相思和爱慕之中。

注定似的，我，你母亲，和你，我们三个女人对于做郎中的都难免一劫。我的小妮子，这次轮到你了。

你不知道他姓甚名谁，何方圣神？你不管这一切了，反正你陷进去了，而且陷得很深。

是那个医生告诉你，你的肿瘤是良性的！在得知这个欢天喜地的结果时，你感慨而泣。

命运再一次青睐了你，你收获了一份健康和一场刻骨铭心的爱情。

这一场洁净的恋情，足足持续了十年！

这一场爱情，让你的事业从成功走向辉煌。

这一场爱情，让你叱咤商海，对任何异性毫不动心。他像一根定海神针，让你在男人的世界里安闲自若，刀枪不入。

直到如今，你不敢去看他。你怕一切都是一场梦，你怕粉碎了时光雕刻的那一场虚拟的爱情！你连他的手都没有握过！但是，你从没否定过那一段爱情。你那时曾有一个心愿，这一生，要匀些日子出来和他共度。

虽然那个医生从没正视过你的付出，你却倾情而执着。你坚信总有一天他会爱上你。

你忍受着两年的单相思，他连一个短信也不曾回复。

你以你的倔强脾气守候着你心中的那份圣神。

你坚韧的守候，得到的是那个医生突然得了重病。你不计前嫌，像个亲人，守候在他的病房里。

当你明白爱情不是感动，是在那个医生脱离生命危险之后。

你再次心碎，选择了远离。

你要的是一份真实的相爱，而不是因为得到物质上的帮助产生的感动。

你愤怒了，对他说，爱无需感谢。

爱与被爱都是人的正当权利。既然他无法爱上自己，你只好放弃了。

你高傲的心灵又一次受到重挫，你一直很自信和自恋，觉得自己很优秀，以为自己付出了就会有收获。

这次你又错了。就像第一次做生意失败时那样，以为投资了就会赚钱。钱花出去了，就会返回。这是幼稚的想法。你以为钱是认路的鸽子吗？钱是没记性的老鹰，飞出去就不见踪影。

感情也如此，付出和得到不是成正比的。

你再次云游四海，去寻找失散了的另一个自己。

你一直在情感里迷茫。

6

初秋的山路，树下的阴凉处，草尖上还有晶莹的露珠。我和郎中走走停停，他一路走一路教我说客家话。

我因为听多了，也因为生存的需要。一下子明白了客家话的发音规律。

他指着树说树，指着草说草。我像鹦鹉学话一样。他教的很有耐心，我学的很认真。待走完那段悠长的山路，已经日落黄昏了。我会说很多客家话的词语了。

“涯系阿妹，你系阿哥。”我突然说。我的发音也只有郎中能听明白。

正在摘草药的男人，把手里的小花朵抛向天空，把我紧紧环抱在怀里。

“涯有老婆了！”他说。

然后他从裤腰处取出带有体温的一大把铁钥匙，交给我。

沉甸甸的钥匙，厄运远去了。我再不是牛栏里待卖的畜生！

夕阳西下，彩云似锦。

郎中在路边一心一意地用盛开的野菊花编织花环。我以为他采来做药的。

是的，这迷人馨香的野菊花是命运给我的一剂迷魂药，小小的圆环，框住了我漫长的一生。

“老婆，来坐在我身边。”他不紧不慢，好像要用余生的光阴来编织手中的花环。晚归的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡前来凑热闹。一朵朵橘黄的花儿像缩小的向日葵，我像是听到了很多孩子的笑声。

山峰叠翠，流水如歌。我知道，我活在了这个男人缔造的永不消失的天堂里。

此生有过这样的时刻，再多的苦难都可以宽恕了。

“来，戴着花环回家，你是我的女人了！”郎中一边说一边把花环戴在我的头上。

我像是头顶皇冠，美滋滋走在伸向深山的小径上。

可是，小妮子，外婆就是苦命人。我原以为受了那么多突如其来的磨难，我能够死里逃生，从此就能安享太平人生。

不呢！厄运只是打了个盹，还没等我喘过气来，它又无情地向我扑来。我歇一会儿再来慢慢叙述吧！

我们先来说说你敬爱的母亲吧！

7

你母亲嫁给你父亲时候未满十八岁。我以为我为她选择了最好的人生了。可是，就像我父亲为我挑选的女婿一样，我们做父母的是无法规定和选择子女的人生的。

凡人命运早已天注定，是祸是福，谁能主宰呢？你母亲出嫁时，也只能家长来主婚，还没有像你这样自由恋爱。

我并没有挑选，第一个来说媒的，我就同意了。

因为你父亲在军队里学医，是新时代的郎中。就凭这一点，我就同意了你母亲的婚事。

你母亲的苦难是因为连生四个丫头。

三代单传的你爷爷，命令你父亲休妻再娶，一定要生个男孙，把香火传递下去。

姐姐们都跟你恶魔般的奶奶，因为你最小，每晚睡在母亲的身边。

你才三岁，还没有记忆。

你母亲自从有了死的念头后，每晚都流泪抱着熟睡的你，直到天明。她最舍不得的就是你。她二十四岁生下你，曾寄希望你是个男孩来改变命运的，偏偏你又是个女娃仔。

你善良的母亲没有恨过你，因为她明白是她命不好所致，连生四个丫头，不能怪罪在女儿身上。她也不责怪你父亲，她没有什么科学知识。她只责怪自己。

你父母一生都过着聚少离多的生活，那时，你爸爸远在江西井冈山医疗队。四个孩子出生，都不在你母亲身边。

你纤弱的母亲，默默忍受着公公婆婆精神上、物质上的双重折磨。生你的时候，你母亲未出月子，就因为农忙季节，被你奶奶赶下水田干活了。你奶奶连一碗像样的饭菜也没给月子中的媳妇做。在那个公公婆婆当家做主的农村社会，小媳妇简直连母猪的待遇还不如。我这个贫穷的寡妇娘，知道了女儿受尽公婆虐待，又能怎么样？只有陪女儿流泪的份。

你母亲落得了一身病。你父亲一年一次的回乡探亲，看到第四个丫头，着实生气了。

作为医生，他很清楚生了女儿也不是你母亲的错。但是迫于来自家庭重男轻女的压力，你父亲第一次显得彷徨：休妻再娶？你父亲虽然没有把这些想法说出口，但是你母亲不是愚笨的人，她明白了你父亲作为独子的重任。

这次你父亲的探亲假期没结束，就离开这个装着火药桶似的家了。他宁可呆在部队，看不到心不烦。

丢给你柔弱的母亲四个嗷嗷待哺的丫头，和矛盾重重的贫穷的家。

你母亲想到了死。对她自己，对你父亲，她真的是绝望了。

她没说一句有关死的话，却在心里盘算着，一场结束自己性命的壮举。

那是一个结霜的初冬。四更天就起床的村妇们吃过稀饭就往大山处赶，趁冬季作物收成之前，要去大山割草打柴，准备过冬的薪草。

黑黑的窗外，已经听到春兰嫂子在小声叫唤了。“他嫂子，镰刀可磨好了？”

你母亲知道要走了。她满脸是泪，她拧大了煤油灯，看了又看她的四女儿，亲了又亲熟睡中的骨肉。一边亲一边哭。然后她给你拉好了被子，拉好了蚊帐。吹灭了煤油灯，一步三回头，走出房间门，又回来摸摸你，心都碎了！

可怜的孩子，你要好好活着长大啊！长大了成就一番大事业，别像妈妈这么没本事，受人欺负！长大了，别责怪妈妈今天的选择。

“他嫂子，快动身啊！大家都走到大河边了。”

你母亲再一次亲了你热乎乎的小脸蛋。

然后她纤弱的身影消失在黎明的黑暗里。

小妮子你在安睡。

我也不知道此时，我可怜的女儿，一步一步走向死亡。

她像往常一样，拿起绳索和两头尖尖的竹竿，还有那把根本没有磨好的镰刀。因为她知道从今天起不再需要使用镰刀了。那一年，她才二十七岁。

村妇们走远了。你母亲有意打岔路走开。没人会留意她已经掉队了。

一个生不出儿子，被公婆像畜生一样驱赶的小媳妇，谁会留意她的存在与否呢？

每年村子里讨新媳妇，你母亲都不能去，只有会生儿子的媳妇才能坐在祠堂里。每年腊月十五添丁赏灯节，你母亲都躲得远远的。连生四个女孩，折磨得她够惨了！

这个早晨，霜特别重。冰冷如雪，结在路边的干草上，再冷也没有鞋子穿。你母亲身上衣衫单薄。寒气逼人！她孤零零的身影消失在大山深处。

待朝阳带来一丝丝温暖的时候，她终于走到了山顶，找到了她要找的那一丛植物。

这油绿的叶子，是剧毒的草药。你母亲不愧是郎中的女儿，她认得很多种治病的草药，会开方子抓中药。但是也认得能吃死人的名为“大茶药”的一种草，这种植物用来提取砒霜。

她想好了，空腹吃下去这些叶子，就可以解脱了。

她一瓣一瓣地像采摘花朵一样，把叶子摘了下来，放在草地上。要多摘，待吃到晕的时候就起不来身再采了，量不够是不行的。

想好了，就干得彻底。这样对活人和死人都干脆些。

看着一堆小山似的叶子，你母亲叹了一口气。

然后躺下，饥肠辘辘的她，一片一片咀嚼着毒草叶。

像在咀嚼自己这苦涩的人生。

她一边吃一边哭，她最舍不得的就是她孤苦伶仃的母亲，还有羸弱的你。你最小，才刚满三岁。因为营养不足，走路还走不稳。

可是她没有停下拿叶子的手，一片一片往嘴里送。越吃越快了。后来叶子不觉得苦了，反而有丝丝的甜味。

当太阳晒开霜的时候，天已经大亮，是九点多了。满山都湿漉漉的。

村妇们打好了柴和薪草，准备下山。

谁也没留意少了一个人。

此时，我可怜的女儿躺在草地上，口吐白沫，中毒昏迷了。

也许是她早逝的父亲，他一直像神明一样庇佑着我母女俩。

一个媳妇，想走条近路，担着柴草，路过这里。

她看到草地上躺着的人，放下担子，大声朝山下呼喊。

媳妇们把担柴的绳索解下，做成了最简单的担架，把弥留之际的你的母亲，担下山来。

加急电报去到部队营房时，你父亲刚走下长途汽车。

看着你母亲生命垂危的电文，他突然觉得对不起你母亲。连他也没有重视过这个女人的存在，而她已经生育了自己的四个孩子。

你父亲火速赶回，你母亲在县城的医院。身为医生，他救过无数人的性命，可是当孩子出生、妻子命垂一线的时候，是别人救了自己最亲的人。

看着这个身材瘦小、脸色蜡黄的女人，你父亲受到良心的拷问。他握着你母亲的手，说道：“我对不起你，让你受苦了！”

你母亲还在昏迷中，听不到。

你父亲做出了决定：离开部队回家乡。下决心要和你母亲一块挑起家庭的重担。

你母亲在昏迷三天后睁开眼睛，看到你父亲，她以为他们都到了天堂了。

“四个丫头没带来吗？”

你父亲辛酸地落泪。“我再不离开你了！”

8

小妮子，人生是一场电影。由各人的大事件组成画面，时间是一条线，穿起喜怒哀乐。说到底，每个人都是在演自己的戏，剧本也是自造的。

这会儿又回到我的电影吧。这一出戏，是我人生最精彩的部分。假如，老天裁剪了这一出戏，我还不如一只母鸡活得有意义。

刚才的镜头是我说了一句客家话，郎中在山间拥抱了我。还花了大半个小时编织了一顶野菊花环，戴在我头上。

然后我们都不再说话，因为再美的语言，也美不过两个人的心领神会。

当他拉着我的手，带我进入一片木制屋子，我好像进入隐隐约约的梦境中。

我在娘家的时候，总是梦见过这个地方。画面是在深山里的木屋，鸡犬相闻，没有战乱，没有虚华。我的梦中也没有人。

而当我进入了这个屋子，也是静悄悄，没有人。

郎中说，这是我们的家了。

我站在门前，遥望对门的山坳，郁郁苍翠。

不远处，一湾清泉如练，在种满了芭蕉树的溪谷奔流而下。

啊！美丽的芭蕉树，跟我故乡一样的芭蕉树。我知道我将走不出这个山寨。

小妮子，你也走不出这个谜一样的山寨。所以，你反复回来这个你童年生活的山寨，企图寻找你走了大半个地球也找不到的答案。

幸运的是，你出生在一个好的时代。而我只能终死这里，不能像你那样，雄鹰展翅。

我不习惯称呼郎中为你外公。因为连你母亲都没有见过他。所以，他只属于我，我们就还是称呼他为郎中吧！

他是个性情温和的人，知书达理。上无父母，下无兄弟。好像专门在此等候我的到来。

他以一头母猪的价格，没有任何仪式，迎来我这个天外来客，在方圆百里都因此而出了名，视为叛逆。这些都是我后来才知道的。

这个村子不大，稀稀落落的几户人家，都住着大小不一的木房子。过着耕田种地、平平和和的日子。邻里叔伯，因为老人小孩要来郎中的药铺拿草药治病，对我倒是宽容和接纳的。

郎中的木房子特别大，有几亩水田和旱地，算是村中的首富了。

他治病救人，仁慈而厚道。

他熬制草药给我喝，说我身子弱，需要调理。我后来知道，那是调经药汤，喝了会容易怀孩子。可是我像块顽石，没有动静。

第一年下田种地，都请人帮忙。我作学徒，不习惯劳作。我只喜欢跟郎中在不同的时令上山采草药。郎中从来不勉强我干体力活。他常常在捡草药的时候，直起腰板对我说：“你就只管玩着乐吧！”

老婆就得像猪一样养着，吃了睡，睡了吃。只干好这两件事就是好老婆。郎中对待老婆的观点实在是宽容的。

满满一年了，我没怀上孩子，郎中也不说什么。只是在我转身不经意的时候，看见他常望着大门外发呆。

我们从不吵架，每天都喜乐。我总是对的，郎中也总是正确。做什么事，怎么去处理，什么时候去做，有什么结果，全是正确的。

而你，小妮子，总在跟男人吵架。你们看对方总是有各种错误，干什么错什么。从来没有对的时候。你的婚姻如牢笼，无法纠错和辩解的牢笼。

都健康地活着，能活在同一个屋檐下，哪有这么多对与错的不相容呢？

待老天发怒了，让一个人先走，丢给另一个人半世纪的孤苦岁月，那个错误才是致命的。

年轻人啊，你们总是糟蹋了上天的美意！

郎中教我用糯米酿造客家月子酒。手把手地教，细致地讲解。

米饭要稍微硬朗些，煮熟了，摊开在大竹簸箕里，待饭凉了，洒下适量的酒粬，活匀了，放进干净的瓮子里，密封口之后，用棉衣裹着瓮子。静待发酵，二十四小时后，贴着耳朵在瓮子，听到噼噼啪啪的声音，就可以打开封口，用干燥的棉布，抹干瓮子上部米粒发酵散热的水珠，然后倒进跟糯米同等重量的白酒，再次密封好翁口。三七二十一天后，月子酒就做成了。

他教我做客家豆腐。我说我一年学一个项目不行吗？不，郎中说，他教我一切作为客家女人要做的家务事。

小妮子，你知道他为什么这么着急吗？原来，他没时间了！再不教，他这个漂洋过海的天外来客，将更加让他放心不下了。

当重要的客家手工都教完的时候，已经到了第二年的深秋了。

漫山遍野，又开满了橘黄色的野菊花。

出门的时候，他拿了他的斗笠。我已经开始独立干活了，不再跟他去采草药。

“等我回来，给你一个野菊花的花环。”他说完就走了。

我正在喂一大群的母鸡，洒下稻谷，待鸡吃早饭的这个时间集中检查，挨个抓起母鸡，用一根食指塞进母鸡的屁股去，顶到硬硬的，就是上午会下蛋的母鸡了。

我做完这个工作，走出大门远望，郎中的身影已经在山坳那边。

我一直伫立着，目送他一步一步消失在远方。他在回头望我，好像他在朝我挥手。我揉了揉眼睛，山坳空无一人。

我再也没有等到他的回来！

他为了采摘那丛最美的野菊花，一脚踏空，从悬崖落下。

我的郎中，以这样惨烈的方式跟我告别，永远长眠于这片青山绿水中。为了守候他，我放弃了返回印度尼西亚的机会。

相爱的人，从来就没有别离，没有生死的界限。

郎中走后的一个月，对我来说都是昏天暗地的日子，我不知饿不知渴。

又是那个在猪圈里救我的菩萨婆婆，翻山越岭，来到我身边，挽救濒临死亡的我。

她给我喂粥吃，口里念叨着，阿妹，阿妹，不要怕。

我吃什么就吐什么。我觉得我的身体有了变化。

老婆婆环抱着我，一边流泪一边欢喜地说：“阿妹，你怀娃娃了！神灵庇佑！”

啊！郎中的孩子！

我默默闭上双眼，我看见郎中站在我床前，给我把脉。就像我在牛栏里给我把脉一样。

是你阿母救了我！她陪伴着我度过半世纪凄苦的岁月。

9

我早就学会了所有的农活，学会了全盘接纳命运，不反抗，安然如一片落叶。

在贫困之中，你母亲慢慢长大了。不到五岁，就要去新开采的煤矿上拣煤渣换零钱，然后买回来一小包粗盐。再冷的天，也没有鞋子穿。

那个年代，所有的生灵都在饥饿和寒冷的世界里苟延残喘。活命成了最艰难的日常任务。

小妮子，外婆不认识汉字，也只学过几个英文字母，是个不折不扣的文盲。这一点让我吃尽了亏。所以，你母亲对你们唯一的要求就是好好读书，虽是女儿身，要做出男儿事。这一点，你母亲太有智慧了。

四清时期，村里有权有势的人，早就盯上了我祖传的房子。哄骗我在一次分红薯的纸上按指模。过了一年，再拿出那张纸，原来上面写的是我自愿将房子交给政府处理。我只剩下厨房和卧室两间屋子，其余的全部都不明不白属于政府了，又毫无根据属于某些人了。

我默默坐在郎中的墓前，眼泪也哭干了。也不知过了多久，我迷迷糊糊睡过去了，恍恍惚惚，听见郎中说道，阿妹，何苦呢？那些身外之物，生不带来死不带去，世上任何东西都没有永久的主人。

我非常怀念我的故乡，怀念没有欺骗、没有饥饿的生活。

这人间真是没有吃不了的苦，也没有享不了的福。天壤之别的生活，我一一历练。活着真好！再苦也苦不过地狱。所以，我坚毅地挺着，安静地度过每一个朝代。

看着你们四个姑娘扑通扑通来到人间，我由衷地喜悦。

没能够等到你弟弟出生，在一个初冬的清晨，我的郎中，穿着标志的长袍，将我暖暖相拥。我含着微笑，跟着他去了一个没有风霜雨雪、没有凄苦和别离的世界。

暮色苍茫中，小妮子，你久久流连于你童年的小山寨，破瓦残垣里，你寻找着神秘的力量么？是的，我已经给予你力量了，我轻轻地朝你吹了一口仙气，吹走了压抑在你心中的抑郁，吹走你中年的迷茫。

你再次凝望着这山坳，然后迈着坚定的脚步，下山了。

你终于明白人生是一段旅程，任何阶段都需要梦想的指引。

爱和希望，如一道光亮，冲破黑暗，照亮了你伸向远方的征途。

（责任编辑 刘冬杨）

作者简介：陈映霞，女，1969年出生在广东梅州。广东省佛山市作协会员。作品散见诸多报刊杂志，崇尚文学不朽，文风严肃。