先帝功过议不得？

吴钩

权利与义务其实是一体两面，对政府义务的强调，实际上就是对人民权利的默认。

汉武帝刘彻是一个雄才大略的皇帝，但也是我最不喜欢的帝王之一。刘彻之过，不用我细说，晚年他下《轮台罪己诏》，已有反省悔过：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”

生活在汉朝的子民，当然不会不知汉武帝的功罪是非，不过却不好随便议论，因为有“诽谤先帝”之虞。汉宣帝时，士大夫夏侯胜公开抨击汉武帝失德：“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰无度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫四起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复，无德泽于民。”被朝廷以“毁先帝”之罪抓起来，关了两年。

汉章帝时，孔子后裔孔僖也差点惹上一宗“诽谤先帝案”。孔僖家学渊源深厚，是当时的大学者，与太学生崔骃是好朋友，几个人便组织了一个读书会，研读经史。一日会读《春秋》，读到吴王夫差早年奋发图强、晚年沉溺于酒色、终致亡国的故事，孔僖感慨道：“夫差一生，正是‘画虎不成反为狗。”

崔骃接过话头，说：“正是。想我朝昔日孝武皇帝（即刘彻），登基之时，年方十八，朝气蓬勃，尊奉圣贤之道，师从先王之法，五六年间，号称胜过文景之治。及后任意妄为，却忘记了从前的善政。”

孔僖又说：“这样的事情，史书上太多了。”

这时，旁听读书会的另一名太学生梁郁附和道：“如此说来，武皇帝也是狗了。”孔僖与崔骃不知他用意深浅，也就没有搭理他。

过了几天，朝廷突然宣称有人“诽谤先帝，讽讥当世”，要立案调查此事。崔骃已经被有关部门传唤。原来，正是那个梁郁跑去告密，称孔僖与崔骃在读书会上发表“反动言论”。孔僖知道自己惹上大麻烦了，便写了一封辩护书，呈给汉章帝。

皇帝为善，人们就会将天下善行都归功于他；皇帝为恶，人们也会将天下恶事都归咎于他。这都是有原因的，岂可因为有人议论了皇帝的恶政就要究罪于人？况且陛下即位以来，政教未有过失，而德泽有加，全世界人民都知道，臣等为什么要讽刺他呢？退一万步来说，就算臣等‘讽讥当世，如果臣等所非议者实有其事，那么皇上应该坚决悔改；如果臣等所言失当，朝廷亦宜包容，又有何罪焉？

臣等受戮，死即死耳，没什么大不了。但天下之人，恐怕就会因此改变对陛下的看法，以臣等被诛这件事来猜测陛下之心，从此之后，人们看到政事有失，只怕就会三缄其口，不再发表议论。

臣之所以不惜一死，毫无顾忌说话，诚为陛下深惜天下大业，陛下若不自惜，臣也没有办法。昔日齐桓公亲自揭露先君之罪过，取得管仲信任，然后群臣才得以尽心为国。现在陛下却要替远在十世以前的武帝隐讳实事，不让人议论，岂不是与齐桓公相差太远了吗？

臣恐有司构陷我，衔恨蒙冤，后世论者难免要对陛下指指点点，而陛下难道能叫子孙一直掩饰此事？话就说到这吧，我恭谨地等候朝廷重诛。”

汉章帝本来就没有诛杀孔僖、崔骃之心，看了孔僖的辩护词之后，被他说服，便下了一道诏书，饬令有司不要再追究此事，又拜孔僖为兰台令史。

汉章帝作为一名君主，有容人之量，自然值得称道。孔僖在得知自己被人告密之后，不是惶惶不可终日，不是忙着写检讨书认罪书，而是据理自辩，不亢不卑，有理有据，其胆识更令人钦佩。现在不少中学都将孔僖的这篇辩护词列为语文试题，考查学生理解能力。我觉得这一做法很不错，有利于让少年人明白政治宽容的重要性。

古人通常不会从“权利”的角度去阐释人民评议政事的言论自由，他们往往从“义务”的角度要求君主、官员、政府宽待议论。权利与义务其实是一体两面，对政府义务的强调，实际上就是对人民权利的默认。