独裁者的舌尖癖好

陈杜梨

吃什么、怎么吃、跟谁吃，决定了你是什么样的人，因为食物能够影响你的情绪、肠胃和世界观。以此为基础，我们用一种新鲜的视角来观察20世纪的那些独裁者，那就是严肃地审视他们的厨房。

异于常人的食物癖好

独裁者们的恶行和狂妄，尽管不能简单归咎于某一种食物或某一种体质，但一些微妙的联系似乎确实存在。某些独裁者有着异于常人的食物癖好，比如意大利独裁者贝尼托·墨索里尼喜欢吃生蒜沙拉。身为意大利人却不喜欢意大利面的他以“对心脏好”为由，每天吃一碗用柠檬汁和油调制的碎生蒜。墨索里尼的妻子回忆称：“我无法忍受大蒜味，一到晚上就必须到孩子们的房间去睡觉。”

而柬埔寨独裁者、红色高棉的元凶波尔布特，对炖眼镜蛇情有独钟，里面有捣烂了的蛇肉、花生、香茅和姜。不过波尔布特与被称为“非洲现代史上最残忍的三大暴君”——乌干达前总统阿明、中非皇帝博萨卡和扎伊尔前总统蒙博托相比则是小巫见大巫了，人们传言这三大暴君吃人肉，曾经有欧洲记者向阿明求证他是否真的吃过人肉，阿明居然回答“人肉太咸，不符合我的口味”。

许多独裁者年纪大了以后会越发讲究食材的纯净。比如，罗马尼亚有“人类的星辰”“喀尔巴阡山的天才”之称的齐奥塞斯库，坚持用吸管喝蔬菜汁，拒绝所有固体食物，在外事访问时他会自备所有的食物，这让受访国的领导人常常很不痛快，比如说邻国南斯拉夫的头头铁托。20世纪80年代，中国领导人胡耀邦有一次宴请罗马尼亚总统齐奥塞斯库，国宴厨师们按照菜谱做了一道鱼翅菜，作为国宴上的主菜。可是不知道什么原因，直到宴会结束，齐奥塞斯库总统竟一口未动。作为主人，胡耀邦有点坐不住了，事后批评了国宴厨师。

金正日吃的每一粒米都被仔细检查过，只有在朝鲜种植的颗粒饱满的米才能食用。做米饭用的木柴都来自白头山，金正日出生的地方。据曾做过金正日厨师的藤本健二说，朝鲜专门成立了一个长寿研究会，200多名工作人员把控着金正日饮食的所有细节。

独裁者大多出身贫寒农家，所以法餐那些不接地气的高冷食物很难取悦他们。

葡萄牙富有传奇色彩的独裁者安东尼奥·萨拉查，觉得自己对葡萄牙全心全意，根本没时间娶妻成家。他平时吃的饭由管家负责。萨拉查对食物和酒的开销非常克制，早餐只是咖啡/茶配白吐司，不加奶油也不配黄油。午饭先喝火鸡碎肉汤或者鱼骨汤，有时甚至是白菜汤。他最喜欢吃烤沙丁鱼配眉豆，因为能够勾起小时候贫穷的回忆，那时候家里穷，一条沙丁鱼还要和手足分食。

独裁者掌控一切，胃口难填，很多人把自己的消化系统弄得一团糟。在成为素食者之前，希特勒喜欢塞满舌、肝和开心果的鸽子。结果慢性胃胀气生生把他逼成了素食主义者，后来他还让一个江湖游医给他开了一个偏方——含有二十八味药，包括巴尔干农民粪便提取物。

但有人则是铁胃，斯大林同志的名字在俄语中是铁人的意思，形容他的体质可谓恰如其分。

在妻子娜杰日达·阿娜卢耶娃去世前，斯大林的饮食就是老三样组成：头道菜——汤，第二道——肉或鱼，第三道——糖水水果。有时会有一道鲱鱼冷盘。渐渐地，他吃的菜的数量扩大了，种类更加多样化，他邀请战友们共同进餐，实际上就在举办豪华的酒宴。他最爱在宴席上“蹂躏”诸位党内同志。晚宴通常持续六个小时或者更久，从晚上十点到第二天早上四五点钟。斯大林要求官员们一起畅饮，最离奇的花样是，出席宴会的每个人都要说出户外的气温，然后每说错一度，罚喝一杯酒。而来自南斯拉夫的铁托同志连喝吐了都不停，往自己袖子里吐完继续干杯。除了所有人必须参加喝酒游戏，还要合唱和跳舞，这无疑是一场高雅的酷刑。

试毒员是标配

值得一提的是，当今俄罗斯总统普京的爷爷是斯大林的厨师之一。在普京迄今唯一的自传中，一开头便讲到了他的祖父：第一次世界大战后，他在莫斯科郊区的别墅山找到了一份好工作，为列宁当厨师。列宁去世后，祖父又调入斯大林的别墅，接续在领袖身边服务了很长时间。

对于残忍又多疑的独裁者来说，除了厨师之外，试毒员自然是标配。贯穿整个战争岁月，希特勒身边都有一支由15名女性组成的试毒员队伍。任何食物都由这些女孩先吃，45分钟后才会被端上元首的桌子。

白色的剥皮芦笋，蒸后配上美味调味汁，最妙的是，里面有上等的黄油，热腾腾地飘着香味儿。此时，普通德国人正在往面包上抹稀释过的人造黄油，甚至连咖啡都没的喝。在食不果腹的战争岁月，这些试毒者可以吃到最美味的食物，这15名女性中唯一的幸存者沃尔克讲述为希特勒试毒的经历时说，虽然有最好的蔬菜，但她们活在恐惧中，从来不能享受美食。因为有下毒传闻，她们每天都害怕吃到最后的晚餐。

同样多疑的还有齐奥塞斯库，他确信敌人无时无刻不在对他下毒。他在1978年访问英国期间，出席英国女王举行的国宴时还专门带了一位食物品尝师。齐奥塞斯库身边总有一个高级安全官员，这个人同时也是个化学家，随身带着便携式食品分析装置。如果没有这个人跟着，齐奥塞斯库哪儿都不会去。

齐奥塞斯库还觉得与外国领导人握手会让他感染上致命的疾病。他和夫人每次与外国元首握手之后都要立即用酒精消毒，1978年访问白金汉宫时与伊丽莎白二世握手后如此，1985年访问中国时与邓小平握手后也是如此。

不过，历史证明所有这些试毒员、化学家，挑剔和怪癖都救不了他们。这些独裁者最终都死了，很多还死状悲惨。