那么多那么多孤独的人啊

麦小麦

如果陷入这样的孤独，我会怎样？合上书，这个问题浮上来，变成一个巨大的荧光显示屏在我眼前一闪一闪，得不到答案不甘休。

答案在哪里呢？不知道，也许永远也不会有。那么，在得到答案之前，我们还是来看看问题吧。

村上春树的《没有女人的男人们》，七个短篇小说，都以没有女人的男人为主角。海明威也写过《没有女人的男人们》，不过海明威的男人没有女人是因为不需要，而村上的男人们则是失去了女人，这样的“没有”，十分被动，十分无奈，与硬汉海明威的主旨完全不同。

七位男人因为各种原因失去了对他们而言十分重要的女人，妻子、情人、初恋、陪伴者……她们不仅是女人，还是这些男人与世界连接的唯一通道、发现自己的唯一线索，她们存在的意义重大，甚至超越爱，超越情感。失去了她们，男人们陷入一种深深的孤独当中，那是一种怎样的孤独呢？你去过桂林的芦笛岩吗？那种完全在大山肚子里、有很多石钟乳的古老溶洞，如果关掉所有的灯，独自置身山体深处是一种什么感觉？如果逼着你摸黑往前走，那又会怎样？再如果，一失足坠落洞中深湖，那将是什么感觉？这些失去女人的男人们就让自己陷入了这样的境地，深，且黑，与世隔绝，莫名恐惧，而且，完全找不到出路。用村上春树自己的话来说，“这种感觉是失去自己最必不可少的东西后的‘孤绝感，年轻时的孤独可以事后修复或者挽回，但超过一定的年龄，孤独就成了近乎‘孤绝的东西。我想描写与此相近的光景，我也已经六十多岁了，觉得可以一点点写这种东西了。”

其实不光是年龄吧？更重要的是一些别的东西造成的，天性、悟性、对世界的要求、与世界连接的方式……我愿意把书中好几篇作品当成心理小说来看，都是特别典型的心理分析个案，用文学的方式表现出来，将人性中幽微的暗点放大、暴露在光天化日之下，显得如此残酷、如此不可思议。读第一遍的时候一定是有点莫名其妙的；再读，抽丝剥茧，一点一点看到问题的根源所在，也模模糊糊找到我们要的答案，非常模糊，完全看不清楚，但我知道，它就在那里，一定在那里。

《驾驶我的车》，演员家福用演技控制着自己的生活，包括与他深爱的妻子的关系。他知道妻子有各种情人，却装作什么也不知道，妻子病逝，他的视觉也隐喻性地出现盲区无法开车，只得雇佣一位女司机。妻子死后，他特意去亲近妻子的最后一任情人，想看看究竟是什么吸引了她。这是一个没有结局的故事，他觉得妻子的情人是个庸人，不值得妻子去爱，而女司机一语道破天机：“也许您太太并没有为那个人动什么心吧，所以才睡。”那是一个他无法理喻却只能默默接受的答案，这样的答案，对他先被妻子背叛又因她的死亡被抛弃的孤独会有帮助吗？也许会，也许不会。我看到的核心是，他的演技妨碍了他走入真正的生活，他的内心被遮蔽，无论妻子在或不在，他都必将一天天陷入绝望，只是妻子突然离世让他努力维持的假象突然崩盘。村上笔下的他开始会和有好感的女司机讲起如此隐私的事，这也许是他放弃演技，真正面对自己的开始？

《木野》，中年男人木野，他不是一个演员，却有着比演员更省心的假面，那就是他那副没有心、不关心任何事的模样，就连妻子与情人以那样撩人的姿态出现在他的床上，他也能够平静地拿着箱子离去，不愤怒、不崩溃、不追问，他以为离开妻子、换种生活就可以度过余生，没想到人心不受理智控制，生活也不会因为情绪被克制而对他更仁慈。他开了一家酒吧，经历了一段风平浪静之后，突然出现一些奇怪的现象，他不得不再次离开，却又在旅途中遇上更奇怪的事。他终于知道，“我本来最容易受伤的时候却没有狠狠地令我受伤，当感觉真正痛苦的时候，我已经把我宝贵的知觉杀死了。”

最深最深的孤独是《内部器官》展现给我们的，绝望到让一个人彻底放弃自己。事业有成的整容医生渡会，情人无数，一直以来最得意的就是不为感情伤神，凡事皆在自己控制中，却没想到栽在五十二岁那年。他爱上一个女人，第一次知道那种让人失落、窒息的感情是什么样子，第一次知道依恋与愤怒交织在一起的感觉，他开始一再追问：“所谓我，究竟为何物？”如果把他的一切身份剥离抛入集中营，他将是什么？他的追问没有结果，情人离开了他，他失去食欲、活着的愿望，一切理智与控制都无力挽回，他一天天放弃自己，直到变成一个“不得不埋于地下，绝食变成木乃伊的人”，直到最后心力衰竭而死。渡会让人羡慕的“万千花丛过，片叶不沾身”其实也就意味着不与任何人发生真正的亲密关系，没有深层次的情感链接，一切感情仅仅停留在感觉的层面，与家福、木野一样，其实他们都没有真正地活过。

还有被莫名关在公寓中的男人靠女人不定期带来食物与性生活的故事、变形的格里高尔·萨姆沙爱上驼背修锁女孩的故事、突然接到初恋情人自杀身亡的故事……这是一些不真实但震撼、不可信但迷人的故事，村上春树永远不打算给你讲一个真的故事，他在讲一个寓言，或者说，他的七个短篇都不是一般的故事，都是寓言，关于真情与表演、连接与疏离、孤独与绝望、生之意义与死之解脱的寓言。生命的意义何在？或是“所谓我，究竟为何物”？这是人类历史上永远没有标准答案的问题，对很多人来说，终其一生根本就不会思考这样的问题。而村上春树，无论以什么样的笔法、写什么样的故事，都在问着同一个问题。