一个人和一张纸

朱以撒

一个人对于一个陌生地的认识，往往不是那些宏观的、重大的部分，更不会是纸本上那些抽象的数字和报表，倒可能是这个陌生地的一条胡同、一碗佳肴、一句唱腔，由于它们与自己常居城市的差异而被牢记。

可能很少如我这般，是由一张洁净的连四纸来记住铅山的——一个城市厚重的印象由于一张轻盈的纸而变得清晰起来。

一张洁白若雪的纸，薄如蝉翼，它徐徐展开时，往往让我赞叹不已。那么一些很朴素平易的材料，树皮、稻草、竹子，经过一些工序，最终展开一个如此洁白的画面。如果没有这些大面积的纸，我们常说的纵笔挥毫、笔走龙蛇不知要落实在何处。几千年过去了，我觉得许多书写的材料经过试验、对比，纸的优势已是定局。写于竹简、木牍固然可以，需要那么地谨慎细微，控制好笔调，在面积如此狭小窄长的竹面上行走，如同人在钢丝上，稍有捉控不住，笔锋就滑出去了。书写者都是情性中人，喜爱以擘窠大字渲染，而细细的竹木简是无论如何承受不起的。那时节，一本书就是一捆竹子，用牛皮绳穿过、串起，像卷一捆棉被那般卷起，重极了，背在背上，回家读去。当然，有人说可以写在绢上、绫上，丝织品江南多了去了，宋人米芾的名作《蜀素帖》就是写在蜀地生产的丝织品上嘛。我是一位尝试书写材料的爱好者，还是说，无论心态、手态，都难以与纸相对而言。蔡伦一个人独享了造纸的美名，在他之前，何尝没有瓮牖绳枢之子实验过呢，也许是蔡伦更为典型，还当过尚方令这样的小官，使他千古流芳了。

每到一处，会抽出一些时间访一些旧时作坊，有的已经是个遗址，青草生长起来，越发恣肆无羁，覆盖住了当年的忙碌景象，还有渲沸的声响。此时只能靠一个人的怀旧思绪来复原当时的细腻——那些水淋淋的、带有植物气味的纸浆，那么地柔软，显然经不起时日的推移，早已不知去向。纸以其柔软和单薄名世，经不起烟水的洇润，毁损它们，只在顷刻。每每经过一些纸坊时，我会挑一些尺寸小的花笺回家，或者依古法制造的纸。我喜欢花笺的细腻，图案并不凸出，隐在纸的内部，在光线的明媚之下，若隐若现。花笺是便于把玩的，就像是一片飞花，手触摸时要特别地轻柔，有时薄得两张贴在一起，需要细微的动作，将其分开。往往因为动作的粗糙，指间一激灵，它一下子出现几道痕，像一池春水被风吹皱，再抚平就不那么容易，除非裱了起来。我也喜欢古法制作的纸，古法承传，也许有一些烦琐的工序在时间里被忽略了，简省了，但古法还是吸引人的。纸色昏黄，幅式不大，一叠一叠堆着，像是老人的皮肤，有些褶皱和粗糙。我抚了一下，相信它是手工做出来的，有许多手感附在上边，不似机器纸那般流畅，由此更加朴实。它的乡间气息、山野气味，由于量不多，也就一年年地维持着老旧手法的真实，维持着一个作坊对于制纸的情感——不愿让它消失，也无心去扩大，就这么微量地守住它吧。

一些朋友来看我，会带一些纸来，最见气派的是一个长长的匣子，里边躺着一刀安详的纸。他们提着，很有些重量，作为一份很好的礼物——他们觉得送纸给我再合适不过，很优雅，很有义人味，犹如宝剑赠英雄那般，收礼的人也会觉得十分如意——一个人选择的礼品要做到对方喜不白禁才算智慧。既然纸是由最普通的植物制成，纸也应当体现这么一种品质——纯朴与洁净。那种在洁白的纸面上洒金洒银，使它从一位村姑成为一位时尚女郎的做法，我向来讨嫌——它本身的清新被破坏了，变得有几分艳俗。这使我素来少用色纸，也不喜欢我的学生用色纸——一个人只有借助洁白的纸才能使自己的才情更充分地体现，还有功夫。因为黑白对比，一切都不可遮掩、粉饰，就像山野草木天生天养，素面以对天下。有色的纸在我看来揉入了许多人为的装饰，字写在上边，像坠入淡淡的暮色里，有些恍兮惚兮。我喜欢纸面上的明快氛围，天朗气清一般的白纸，此时，下笔的心跃然而起。我在纸坊徘徊，想买一些回去，我不像别人要动手，试试纸上的涩滑倾向、润燥程度，我只是用拇指和食指抚一下，就能判断是否适合我用。一个人在材料的运用上越往深处走，也就越发敏感——从表面上看各种类型的纸都是一样的，都是一个平面的展开，只有内行的人，能够弄清楚哪一种更适宜自己的手感，笔下去的时候，有如期而至的晕化和飞白，在纸的纹路里，充分展开。有的人总是会急急如律令地用一团吸水纸去吸附那些水分，阻止水的晕化扩散，除了他的功夫不足，也是对一张纸的功能不谙熟，看不到它的内部。一个人和一张纸的关系，可能是很暂时的，也可能是终生都在周旋的，那些与纸周旋不尽的人，在大量的用纸经历中，心如纸这般的柔韧起来了。

八尺的、丈二的纸，展开一个开阔的空白，像是晴明的天幕，人站着，悬肘沉吟，然后下笔。在这样的空间驰骋，储存在体内的豪情都出来了，一时汹涌。大的画面总是引人注目，决眦而入，拍案出声。那些一尺见方的花笺，好像吹弹即破。上边淡淡几抹柳条，静谧得如同太古，快写的心一时收了回来，取一杆小羊毫，找一首姜白石的词，或者周清真的词，一点一画，楷书清幽，淡淡写来。纸于人来说，纸就是一条缰绳，放开了就奔轶绝尘，收紧了就闲庭信步。各种各样的情性，各种各样的笔性，都可以有各种各样的纸映衬着。一般人都会认为一张纸就是一些植物的遗存，它的成分没有太多可以寻绎的。它由哪个纸坊所产，哪一只手所为，细究起来却见出不同。这有点和茶乡炒茶相近，一个力大气盛的青工和一位心气平和的老者，经他们的手而出来的茶韵，必有不同。人的气量、人的涵养，悠悠地在动作巾丝丝缕缕地进入了。也许这么说会让人感到玄虚，但是凡手工而为，我都深信有所差异，缘于每一个人对于手工活的态度。我把纸放置一些时日再用，它们身上的火气渐渐消减，笔锋在上边走，温润多了，是时间使它们平静下来，像一方刀口如新的石刻，日子久了，有一层淡淡的包浆。我不停地买纸、用纸、藏纸，在纸的上边打发时日，如同一刀刀纸在静默巾消失。我喜欢南方的天地潮湿，它让每一个南方人的肌肤都充满了水一般的华滋。但是我喜欢的纸却是相反，它们倾向于干燥的北方，向往北方的少雨、无雨，这样，它们的寿命会延长很久。前不久我打开一盒前些年买下的瓦当纹尺牍，南方的水汽已经悄然进入它的内部，淡淡的霉点时隐时现，已经不复当年的清新洁净了。一个不喜欢北方的人，和许多喜欢北方的纸，说起来是一种悖论，使它们回不了北方，而继续吸附南方的潮气，渐渐沧桑起来，以后，它们就更深沉了。

在铅山的日子，这个连四纸的故乡，纸坊还是每日忙碌着，只是规模比以往缩水了很多。回想鼎盛当年，复生源、查安泉、赖永祥、天和号、王发记、松泰行、金鸿吕终日人进人出，许多纸品从水路北上，销往各地。那时节多少人在野外忙碌着，武夷山南麓雨水丰茂，修竹遍野，砍伐声四起，剥去竹皮、捶扁碾烂、晒干，放入锽锅中，兑上碱、白饼，配药还必须是水卯虫树所制，如此等等成为纸浆。抄纸的工人，一次次地把手上的细密竹帘往纸浆池巾按一下，举过头顶转过身，一张湿润的纸就摊在木板上了。这个动作反复无休，不时有一些水落在他的头上、身上，时间长了，整个人在潮湿里。一个人长时间地运用同一个动作，也就非常熟练，不用思想就能网满做出——分寸拿捏得恰好，每一张纸一般般地单薄。世间有不少手艺是单调之至的，抄纸就是其中一种，谈不到什么创造、新意，只是重复。重复令人难耐，令人难以持守，许多手艺的失传和无法持守单调有关，它使许多日子变成了一个日子，如果一个人长年如此，他自己也变成一株竹子了，固定了就不再移动。如果不是生存的需要.就是精神的需要——只能这么解释不忍释手的缘由。每一个动作都是很有意思的，内心储存着对于这个抄纸动作的喜爱，如果不这么做，反而不知所措，因为他是属于纸的，工具一上手，他的心就在上面了。手艺人说不出什么大理，就是一种自然态，倾向于这么一种日常生活——每一个人都有一丁点儿与生俱来的执着，作为和别人的不同表现，它发酵起来，就是这个人不能移易的走向，持守终老。

纸坊有许多房间，每个房间都在忙碌着自己的工序，使一张纸尽快地形成。一叠犹如软豆腐的纸进入热气腾腾的烘干房，一个人的手感就全然看出高下了。一张软绵绵湿漉漉的纸被拎了起来，让人感到悬空时的紧张，忽地扑到热烈的墙上，三下两下刷平。纸渐渐干了，渐渐显露出洁白。此时揭下，纸身已十分挺括清脆。焙纸的女工很像汉画像里弄丸的艺人，纸上墙下墙，两手飞快有序地动弹着。没有相应的细腻手感和运动趋势，一个气力再大的人也无法拎起一张薄薄的纸。它们的柔软、缠绵，使人无法下手。这些女工在千锤百炼巾，以自己柔软的手，融入纸的柔软，删繁就简，化为一个动作，起来。如果说抄纸的人成日被潮湿包裹，那么这些焙纸的女工，则在闷热巾，大汗淋漓。想到一片挺拔的竹林，被软化成一池稀松的浆水，而后经过火的烘焙，变成有弹力韧性的一张纸。历经水火，一张单薄的纸尚须如此才能来到我的案头，推纸及人，一个生活巾总是顺风顺水的人，有理由怀疑他缺乏磨砺而难以生出风骨。

沿着铅山的古镇老街走，那些旧日的商号不时地进入眼里，只是进去看看，那曾经是一刀刀堆放连四纸的场地已空空荡荡；帆樯林立的河面，波澜不惊，空阔悠闲。一个时代有一个时代的发展路径，陆路畅通迅疾了，水面上的辉煌就结束了；执柔软羊毫作日常书写的人少了，摇头晃脑读着竖排版线装书的人少了，纸作坊也就不需要那么多了。那些大派用场的石槽、石臼、锽锅、药桶寂寞地堆在角落里，再也没有启用的时日。

离开铅山时，主人送了我两种不同规格的连四纸，一张张都也白于手，让我抱着，有一种温热，是手工传出来的温度。一个人对于一张纸的喜爱，正是从这单薄的身躯上油然而起。