爱，让孤独变成美丽的存在

爱永

荐书：《岛上书店》

作者：[美国]加布瑞埃拉·泽文 著 孙仲旭、李玉瑶 译

台北师大附近有家远近驰名的“水准书店”，书卖得特别便宜。不大不小的书店里挤满各式各样的书。有趣的是，水准书店显眼位置摆放的并非一般书店摆的畅销书，而是老板推荐的文学书，畅销书反而得花点心思在角落书柜找寻。店里的书未标售价，结账时完全看老板心情决定书价。书店老板的阅读品味，往往决定一家书店的氛围。陈旧干净的书店满是书香，以及触目可及的文学书，就是我对水准书店最深的印象。就像《岛上书店》中的怪咖老板A.J.一向偏好引进文学书一样。

A.J.性情本就古怪，中年丧妻的悲惨境遇，让他更加以自我为中心，待人处事完全不近人情；成天吃微波炉食品的慢性自杀生活方式，让他的人生宛如这家偏远小岛上的孤绝书店。直到他无意中收养了名叫“玛雅”的小女婴，人生从此截然不同。玛雅的出现，让我想起多年前有一次在水准书店帮朋友买一本畅销书，结账时，老板热情推荐乔斯坦·贾德的《玛雅》，不停告诉我这本书有多好！还给我打三折，我买的书也有更优惠的折扣。于是，我就买了。读后，也确实觉得是本好书，并对这个外表不起眼却笑眯眯的中年老板留下深刻印象。

在这个书店逐渐式微的时代，总觉得选择开书店的人都有不愿随波逐流的英雄气概，如同一样爱书的出版社销售代表阿米莉娅对A.J.的形容：“开书店有几分英雄气概，收养一个孩子也有几分英雄气概。”

《岛上书店》就是A.J.悲惨人生的反转：从书店经营不善的焦虑，到失去挚爱妻子的绝望，至玛雅出现后照进心灵深处的微光。此后，他不再是自私自利、自暴自弃的书店老板，而逐渐成为玛雅与阿米莉娅心中真正的英雄。

书摘：

1. 因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。

2. 我只能说……我只能说我们会找到解决办法的，我发誓。当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意，艾米。

3. 这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。

4. 那块招牌挂在一幢维多利亚风格的紫色小屋的前廊上，已经褪色，阿米莉娅差点错过。

小岛书店——1999年迄今艾丽丝岛唯一一家优质文学内容提供者，无人为孤岛；一书一世界。

书店里，一个十几岁的孩子一边留心着收银台，一边在读艾丽丝·门罗的最新短篇小说集。“噢，这书如何？”阿米莉娅问。阿米莉娅很喜欢门罗，可除了度假，她很少有时间读自家出版社书目之外的图书。

“这是学校的作业。”那个女孩回答，似乎这就回答了问题。

阿米莉娅介绍自己是奈特利出版社的销售代表，那个十几岁的女孩眼睛都没有从书本上抬起来，含糊地往后一指：“A.J.在办公室。”

沿着走廊不稳当地排列着一摞摞抢读本和样书，阿米莉娅脑海里闪过常常出现的绝望感。挂于肩头的大手提包里有几本会添到A.J.的那一摞样书上，另外还有份书目，上面是她要推销的其他书。她对自己书目上的书从来不撒谎，不爱的书，她从来不会说爱。对于一本书，她通常能找到肯定它的话，不行就说封面，还不行就说作者，再不行就说作者的网站。所以他们才付我大把的钱，阿米莉娅偶尔跟自己开玩笑。她每年挣三万七千美元，另外可能有奖金，不过干她这行的人很少能拿到奖金。

A.J.费克里的办公室关着门，阿米莉娅走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那几摞书中的一摞，有一百本书——也许更多——轰隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。门开了，A.J.费克里看了看那堆乱摊子，又看了看那个脏兮兮的金发女巨人，她正手忙脚乱地想重新摞好那些书。“你究竟是谁？”

本栏插图 高 旻

本栏责任编辑 张家瑜