我们的诗篇才刚刚开始

周子安

一

我是个很怕冷的人。尽管我在冬季谩骂寒冷，在夏日谩骂燥热，但我坚信我喜欢夏天一点。

算来算去我和陌认识了不下十年，但记忆中留下的是那十几个夏，每每乘着微热的风来，一路伴着悠远的蝉声。

当我安下心来回忆，陌已经在千里之外黄沙滚滚的X城。

我窝在卧室感觉意识一点点被抽离，在游离的空气中沉沉浮浮。我静静地坐在书桌前看着那么多个陌和我，那么多个年年岁岁。她的骄傲、沉静、压抑，我的幼稚、慌乱、颓废……长久以来我都扮演着这样一个消极的小角色，衬托着陌的女王气质。

就像昨日的我抓着自己拼命问“这样混下去怎么办啊怎么办”，我以为没有人能给我答案。后来发现，这些飘着蝉声的夏季，就是最好的答案。

二

那年，我和陌在Z城。

那时Z城已经是有名的火炉，但还不像现在这么热。尚不繁华的大街小巷，浓郁的绿意沿着狭窄的马路肆意蔓延。树很杂，有的长得稀奇古怪，但从上到下都透着蓬勃的生气。两棵歪歪扭扭的矮树张牙舞爪地立在中山路车站站牌两侧，像两个凶恶的门神。

到了夏天，窸窸窣窣的蝉声，就从这些虬枝里泼洒出来，被暖烘烘的微风吹向远方。蝉声飘进教室的时候，数学老头子喋喋不休的声音会变得越来越远。困倦像潮水一波一波地没进来。我用手撑着脑袋瞪着旁边一边听讲一边在薄如蝉翼的劣质A4讲义上画中国娃娃的陌，问她还有多久下课。“你自己不会看钟啊？！”她呛得我哑口无言。

那一年我和陌小学毕业。她那精明能干的女强人老妈风风火火地一车开到校门口，把还来不及感伤缅怀一下“我们终将逝去的童年”的陌塞进车里，飞驰而去。我在一骑烟尘中望见车后窗里陌惊惶悲怆的面孔，俨然被拐卖的幼童。

说到陌的老妈，咳，请允许我先为发小默哀三秒钟。诸位必定听说过“本科生是黄蓉，硕士生是李莫愁，博士生是灭绝师太”的言论，不巧的是，陌的老妈正是一个剪着极短头发、衣着简练、蹬着一双鲜红高跟鞋、不苟言笑的博士精英。

竞争观念在精英老妈脑中根深蒂固，注定了陌必然的“悲剧命运”。当陌小学三年级就被绑去一个奥赛讲堂时，我正大嚼亲妈做的喷香鸡腿，含糊不清地嚷嚷着“小屁孩搞什么奥林匹克嘛”，然后被老妈轻敲脑袋。

“自己偷懒还笑人家。你要是什么时候能多学学陌，我也不用操这么多心了。看我这一头为你操心操白的頭发。”

“哎，本来就不黑好吧。”

“你是不是不想吃鸡腿了？”老妈亮出一个犀利的眼神。 陌是榜样。那个时候，在大人们眼中，陌于我而言就是这样。很多年后，我才知道，陌这样“万恶”的发小，就被称为“别人家的孩子”。有时候我会邪恶地想，如果这个大学霸哪天没考好，一直缩在她光环背后的我一定会很开心。

不知道有多少人能真正理解我和陌错综复杂的关系——小学同桌，初中同校，高中同城。我和陌拥有成为两小无猜青梅竹马的充足理由，亦有变身冤家的可能趋势。然而这些流年却避开纯粹的朋友或冤家或各种狗血剧情，真实地残忍地永不停息地漂流。

我们像中山路车站两侧一起生长的小树，呼吸着同一方空气，招摇着同一季夏，扭打在一起，弯弯曲曲，或亲密或嫌弃，最后义无反顾地朝不同的光芒前行。

三

天才少年！以前常常听大人们这么夸奖陌。她仰起乖巧的小脸，水灵灵的大眼睛扑闪扑闪地漾着笑意。我情不自禁地去拍她的小脑袋：“这样多好，多温顺呐。”下一秒大人们离开，她就挥着爪子狠狠地抓我挠我——于是我明白了，陌在大人和我面前是截然不同的。

毫不知情的妈妈在厨房里唠叨，热气腾腾的菜香飘进卧室：“乐乐啊，平时多学学人家小陌嘛，成绩好脾气好……”

“哎哎哎哎！”我嘴里一刻不停地吐字。双眼紧盯电脑屏幕——哎，这个BOSS真难搞。

“我刚才碰到小陌妈，她在上小升初学前班，我寻思着给你也……”

“啊！”我一声惨叫。屏幕上滚出一行英文-Gameover！又死了。

学前班放学后我和陌一起去中山路车站等永远晚点的公交。她喜欢车站旁推着泡沫箱的婆婆卖的口味清淡的香草味冰淇淋，我喜欢哈密瓜味。我们在灰尘扑面的人群中肆无忌惮地大口啃冰淇淋和斗嘴。

小升初学前班最后一天的冰淇淋是她请的。她说：“陈乐，以后我们不同校了。多谢你这六年的无私衬托。”

“哎，别这么瞧不起人，”我皱着眉啃一口浅绿的奶油，“我也读一中。”

“一中吗？你？”她无比震惊地盯着我，恨不得把我吃了似的，“你也能读一中吗？凭什么啊？！”

“哎，小气包，又不会同班。”

时光哗啦啦啦飞到初中。她读火箭班，我读平行班。她上台拿一个又一个的大奖，我在课上睡觉课下三国杀。班主任鄙夷地讥讽我：“陈乐你就晃吧，以后职高都没得念。”

我认真地想一想，觉得职高还是有得念，也就没太当回事。

初二，开始上晚自习。小陌妈大概是觉得女孩子一个人回家不安全，叫我和她一起回去。期中考完我去她班上等她，看见她坐在第一排靠墙的位置，低着头火速地清书包，加厚的镜片在昏黄的吊灯下闪着异样的光彩。

“其实一中也不怎么样啊，吊扇太老了，我总担心它会呼呼地掉下来。”我陪她走出校门，“好在我混得开，也就暂且屈就在你们这些非人的地盘了。”

她对着我翻个大白眼：“上课睡觉又被抓了是么？英语考试又是不及格是么？地理会考又是全涂的A是么？”

“不是的，”我摇头，“这次选的B。什么都要尝试下，是不是？”

“陈乐你少贫嘴！”陌气势汹汹地吼回去，“给我点像样的成绩看看啊，你这种消极的生活态度会拖累我知不知道啊？”

我回头看她，愈见迷离的夜色中，可爱的小脸上，清澈的大眼睛中有泪光闪烁，小嘴倔强地嘟着。

“你也会哭啊？”我眯起眼，“怎么了？天才少年也会考不好吗？”

“烦死了，”她踹我一脚，低下头去，“联赛拿的三等奖。”

“厉害啊。”我嘿嘿笑着揉乱她蠢蠢的西瓜头。

“一点都不厉害！”她皱起眉，一字一句道，“三等奖是最次的。我们学校有三个二等奖的，都不是我。”

“还有机会嘛，下次拿个二等奖不就行了？”

“二等奖无效。”陌墨色的眸子里闪着凶猛的暗光，声音阴森可怖，“妈妈说，一等奖才能进恒高最好的班。”

高中么？好遥远的事情。我走过喧嚣的夜市，撩人的蝉声掠过耳际。

“陈乐，你呢？”她的大眼睛逼紧我，“你对未来的打算是什么？”

“什么，一定要把话题弄得这么沉重吗？”我嫌弃地瞪她一眼，“你像我们班那个大魔王。”

大魔王是我们班的班主任，严厉的矮个子小女士，总是沉着一张脸，像我们欠了她几百块似的。或许是我调皮捣蛋给她起外号，我能感觉出她很不喜欢我，所以我也不喜欢她。

“我的梦想，”她径自说道，“就是考上X大，出国，当植物学家，申请一个项目，在安静的无人区研究植物。”

我不以为然地咂咂嘴，“你还真孤僻。”

她毫不客气地给我狠狠一爪子：“你呢？”

我停在车站，远目深沉道：“当作家，云游四海，尝遍天下美食……大概就是这样。”

蝉声此起彼伏地应和着我。

又是夏天了。

四

“初三了，小陌学习很忙，乐乐你没事就不要找小陌了。”

“职高也不是那么好考的。” 小陌妈来接小陌时这么对我说，语气轻飘飘的有些讽刺的意味。我傻站在校门口有些发愣，看着陌低着头乖乖地坐上车，一骑绝尘。

其实早已料到。上次碰巧听到小陌妈跟陌谈什么“人以类聚，物以群分”时我就明白。灼热的夏阳透过枝枝蔓蔓落在我身上，我看到班主任不屑的表情，看到陌无奈的背影，看到妈妈失望的双眸……前所未有的慌乱立刻吞没了我。

我真的，要一直这样混下去吗？我低着头不知所措地踩着自己的影子。

一分钟，两分钟。转头跑回教室，把抽屉里的作业抱回家。

之后的几次考试，我的成绩一路攀升。老班请我去办公室喝茶：“你势头很好，好好学，三中可以冲一冲。”

我点头，回教室时撞见陌，满脸泪水不知所措地看着我，报出一个我永远也考不到的分数，蹲在我身边嚎啕大哭。我送她到车站，找老婆婆买哈密瓜味的冰淇淋给她。

“什么啊，甜得发腻。”她抬着红红的眼圈，“为什么不买香草的？”

“卖完了嘛。”我胡诌，“女孩子应该多吃甜的，对心情好。照你现在这种发展趋势，以后搞不好变成灭绝……”

“啪”的一声，我听见我的小腿在哀鸣。我龇牙抬头，看见陌轻轻地笑着。

当晚收到陌的短信：我把呼叫转移设到你这里了。待会如果我妈找你，帮我对付对付。我愣愣地停下写数学的笔，问为什么。她说笨蛋，我在离家出走。我说你疯了吗？不就是四调没考好？你冷静一点好不好？她似乎很坚决：不想回家。不想面对妈妈。

我在深夜中迷惘着。眼前浮现出一双哭红的桃子眼，委屈得叫人心疼。

“回家吧。”我打出不是自己风格的话语，“我们还是要中考，要高考！”

五

夏季复夏季，我们在同一座城市不同类的学校成长。听说她在恒高最好的班里摆尾。还是那样努力，不参加聚会而是奔波于培训机构。高一升高二的暑假去了X城，那座黃沙漫漫但升学压力较小的远城。

“那里的雾霾吸得很爽吧？”我偶尔在百度上瞅一眼那座城市的天气，揶揄她。

“你呢，快高三了，学习压力越来越小了吧？”她毫不客气地回击。

我们的故事到这里差不多就结束了。现在的我行走在Z城。为了争夺“全国宜居城市”的Z城已经变得面目全非。狭窄的马路扩为平坦大道，两旁栽着整齐划一的梧桐。中山路车站的两棵“门神”移走了，推着泡沫箱的婆婆也再没出现。站牌后有新的冷饮店开业，年轻漂亮的店主姐姐用酥软的吴语问我：“新口味的可爱多，要不要尝尝看？” 十一年了。原来认识陌已经这么久。

“我打算考W大。”

“准灭绝师太，不是非X大不上的吗？”

“W大就业率高啊。”

“你还记不记得，以前你说你要考X大，出国研究植物。我说要云游四海？”

“那些都是年少美好的梦啊。”

为什么这个夏天没有蝉声？那些吵嚷嚷的蝉呢，都热死了吗？我一个人在公交车里气急败坏。

泰戈尔说，世界上最遥远的距离是飞鸟和鱼的距离。一个在天，一个却深潜海底。曾经我以为我是淹死在海里的鱼，陌是永不知疲惫向上高飞的鹰。蓦然回首，原来与她一起长大的我，才能看到这个表面坚强倔强的女孩内心深处的脆弱。

原来我们是一样的，都是掩饰着不切实际的梦，在现实中摔倒了都会痛的孩子。

六

“人家都说男孩子长大就是一瞬间的事，像我们家乐乐啊，就是初二的某天突然玩醒了，也知道开始努力了……”

窝在房里和陌网聊的周末，听见妈妈藏不住欢喜的声音。电话那头又不知是哪个同学的家长了。跟她说了好多次，这样会被认为是炫耀，却依然拉不住她为我自豪的笑声。

“陈乐，那天被你一说，倒是有些感慨。”

“嗯？”

“加油吧，也许真的能实现也说不定。”

天空一下子晴朗了，欢快的蝉群响亮地歌唱着高二最后的假期。

带着陌把邻街商店的财神爷换成奥特曼的年纪已经走远，新的挑战立在眼前。

还记得陌去X城时对我说：“陈乐，虽然常常觉得我们是两个世界的人，但我很开心有你这个大蠢蛋做朋友。如果你还不好好学习混好一点，以后就不要来X城找我了。“

我不记得我当时又贫嘴甩了些什么话，也许有些话更适合放在心底，独自品味。

“你知道吗，我学你看文学杂志时看到有人说，青春是一首太过仓促的诗？”

“我觉得，也许我们的诗篇才刚刚开始。”