说话的工夫，就穿越了

马伯庸

曾经跟几个娱乐圈的朋友聊天，有人誓言要写个商周交替背景的剧本，还是正剧，不是《封神演义》。我们纷纷称赞他这个选择非常有勇气，因为这段历史的正剧写作很难，难点不在器物典章，也不在礼仪军制，更不是风土人情，而是在于说话。

中文最有魅力的地方，是它拥有许多成语、习语，这些东西背后都隐藏着各种典故和内涵，用起来既文雅又准确。但是在从事历史题材的创作时，这种语言的丰富性又令人头大。现代人所用的成语，都是从古代不同时期演化而来。如果题材稍微选得早一些，很多成语尚未出现，就容易犯穿越的错误。

比如你写玄武门之变，“醉翁之意”这个成语就不能用了，除非是欧阳修从北宋传回唐初去写《醉翁亭记》。比如你写南北朝的题材，“作茧自缚”这个成语就不应该出现，因为这是白居易的诗里第一次发明的。你写三国题材的电影电视剧，就不能让诸葛亮讲出“说曹操曹操就到”这样的话，也不能让张飞埋怨刘备“大意失荆州”，更不能让司马懿说“司马昭之心——路人皆知”。没办法，他们说话的时候，这些语句还没诞生呢。

这还是三国时期，再往前到商周交替的时代，这话就更没法说了。那个时代太古老了，几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废，不能用，一用必穿越。像“纸上谈兵”“蝇营狗苟”“胸有成竹”之类诞生很晚的成语就不必说了，再往前找，“少壮不努力”是乐府里才有的，“沐猴而冠”是项羽所言，“举一反三”“后生可畏”是孔子发明的，“相濡以沫”是庄子言论，《左传》里有“有恃无恐”，《诗经》里有“他山之石”，再往前翻，《周易》里有“匪夷所思”“自强不息”，从时间上非常勉强地能用上一用。还有《尚书》可以贡献“血流漂杵”“临阵倒戈”“无稽之谈”三个成语;还有两个成语，如果不仔细考究年代的话，也可以勉强接受：“酒池肉林”“助纣为虐”。再加上一个来源存疑的“恶贯满盈”，这就差不多到极限了。

其实那个年代，别说成语，甚至很多词都不能用。“美丽”始见于《荀子》，商周时代没法用这个词来讨好姑娘;“忧郁”始见于《管子》，商周时代没法用这个词来吸引姑娘。当初电视剧《封神演义》里有个著名错误，姜太公落难之时仰天感叹：“古人有云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”虽然好笑，可也能体会到编剧欲哭无泪的心情。

说到“恶贯满盈”这个成语，其实还有一段公案。这个成语出自《尚书·泰誓上》：“商罪贯盈，天命诛之。”是武王伐纣时的誓词。贯是穿钱用的绳子，意思是商的罪恶，一段拿绳子串都串不下了。但这个比喻就很奇怪，最早的环钱要到春秋时代才出现，怎么武王伐纣就开始用这么高端的比喻了？所以一直有人认为《泰誓》是后人伪造的，早在东汉就有马融怀疑此篇的真实性，清代小学家阎若璩也写了《疏证》来考据此篇为伪，直指这一篇是汉代人伪造的。可惜两个人都没注意到这个货币方面的小小破绽。当然，严格来说，殷商墓葬里曾经出土过铜贝，上有小孔或沟，如果说拿绳子是穿铜贝的话，倒也说得过去……

类似的成语还有一个“纸上谈兵”。大家都知道，“纸上谈兵”是说赵国大将赵括只会夸夸其谈，真正做事却不成。可如果仔细想一下的话，就会觉得这个成语也大有破绽。赵括是战国时代的人，而纸是什么时候发明的？赵括这一辈子用的都是竹简，连纸都没见过，又是哪儿来的“纸上谈兵”？事实上，“纸上谈兵”这个成语，差不多要到明末清初才出现。如果要拍战国题材电视剧，这个典故可千万不能用。

由此可见，写古代——尤其是商周时代的电视剧有多难。笔下稍微一滑，就穿越到前世去了。

（摘自《新一代》2015年第6期 ）