书卷多情似故人

孙守名

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘……”一盏清茶，一卷古书，凝神静气，一读就是三两个小时，黄昏的余光透过窗子落在书桌前。出门看云，也还是淡淡的，一如几天来的心境。

读书需要心境，这种淡然、看花非花的心绪是不宜的。带一卷残页，揣一帘幽梦，不如去水边或山上。走出胡同口，只有一丝清风吹过，夹杂着冬末春初的苦涩和希望。路上鲜有人走，往日车如流水马如龙的喧嚣被流年的影子压住，还没有完全恢复过来。

住处离水并不太远，半小时的光景便能走近一条南北流淌的小河。河水清幽，被淡妆浓抹过的桥梁耸立入云，铺砌得条理分明的青石砖静卧大地。找个荒僻所在，把俗世的头颅低下，清除如潮的杂念，心无旁鹜地读书，让文字从心头流过，冲淡狂热和浮躁，洗净无绪和铅华。

山上也是读书的好去处。捧一册古书，布衣芒鞋，竹杖随身，还有一颗虔诚的心。心苦了不行，读出来的书全是凄冷;心闲了不行，读出来的书大多轻浮;心甜了也不行，读出来的书有失轻闲。登山时可读，下山时可读，最好找一块青石板，和衣而卧，看云看天，看书看字，将天下的情趣读到灵魂深处，那才是一种大境界。

读书强求不得。头悬屋梁读出的是精神的窒闷，凿壁偷光读出的是心灵的桎梏。只有随性随意，把书放在膝头，等月上柳梢，心静如水，不需刻意造作，更不需红袖添香，让心沉入寂静的安然的夜空之中。用心读，那一行行流动的文字，顺风飘过灵魂，真好！

嘈杂的市井读不得好书，那就去僻远的山林。饮一杯残酒，沐浴清风明月，独自行走在幽静的树林间，脚下是软软的落叶，如心一样柔婉，书就拿在手中，忘我，忘你，忘物，只有泪流满面的文字，只有心魂悸动的伤痛，只有前世的相约与今世的别离，只有江南的游子和北国的思妇，不，只有行云和流水……

还是去找一椽破屋，点一支残烛，在夜深人静时入读。只读，不要想，一有杂念，心便如尘，文字是有情的，要想读好，必须斩断这情缘，让水墨画般的文字从你的面前赤裸裸来，赤裸裸走，不留下任何情愫。书读到精深处，便是无书。

记得王梓坤曾说，只读不想，就可能人云亦云，或沦为书本的奴隶。其实，他哪里知道，大多数书是不需想的。人离不开书，但不能靠书生活，沦为书本奴隶的人正是把书看得过重，书，其实只是我们生活的调味剂或佐料。

每天读上几页书，喝上两杯茶，想想过往和将来，心便充实起来。生活如流水，时光从手头轻轻滑过，看周遭的人来了走走了来，总有些伤怀在心头萦绕。好在，身边有书，顺手抽出一本，管它内容是什么，读读就是了。学问的增长与否，不在书，而在人，在心。

生活中，什么人都有，看看你我身边，狡黠者，邪恶者，告密者，贪婪者，欺人者，自欺者，卖己求荣者，灵魂出壳者。在书中，我们大可不看，或一撕了之。书中之美，美在真善，美在爱人和自爱。读书，就是要读出人间真情。

又到黄昏暮云起，将心情折叠起来，别管身处哪里，信步往回走。走过无数个忧伤的日子，让身后的云止风凝，告诉自己，往昔已不再，何必恋恋于那些酸甜苦辣，还原生活本真，让岁月成为一首淡淡的歌不好吗？

三杯两盏淡酒，一卷古书相伴，静听岁月流淌。

（摘自《悦读》2015年第6期）