教你如何做一个细致入微的观察者：大地上的事情

我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状和疏松的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一枝黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略，不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。

写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守待圣哲临终之感，观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。

世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。我看到一具熊蜂的尸体，它是自然死亡，因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零落地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风都能将它推动。我见过胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和别的蜂巢，但从没有见过熊蜂巢。熊蜂是穴居界当然的王，它们将巢藏在房屋的立柱、檩条、横梁、椽子或枯死的树干上。熊蜂从不集群活动，它们个个都是英雄，单枪匹马到处闯荡。熊蜂是昆虫世界当然的王，它们身着黑黄斑纹，是地上最怵目的图案，高贵而恐怖。老人告诉孩子，它们能蜇死牛马。

麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

在山冈小径上，我看到一只蚂蚁在拖蜣螂的尸体。蜣螂可能被人踩过，尸体已经变形，渗出的体液粘着两粒石子，使它更加沉重。蚂蚁紧紧咬住蜣螂，它用力扭动身躯，想把蜣螂拖走。蜣螂微微摇晃，但丝毫没有向前移动。我看了很久，直到我离开时，这个可敬的勇士仍不懈地努力。没有其他蚂蚁来帮它，它似乎也没有回巢去请援军的想法。

（节选自苇岸《大地上的事情》，有删节）

品读

苇岸是一个细致入微的观察家，他写蚂蚁营巢，并不急着“歌功颂德”，而是带着科学的精神去观察、研究不同体型的蚂蚁的筑巢方式。读他的文字你会发现，原来麻雀不只会向前蹦跳，它们也能迈步，啼声悦耳的杜鹃在鸣叫的时候，姿态却俨然一只凶猛的雀鹰。为了不打扰胡蜂，他甚至将自己书房的窗户彻底封死……平等、谦卑，苇岸就是这样一个观察者。