带着爸爸的信成长

梁继璋 白岩松 黄磊

人生备忘录

——梁继璋给儿子的一封信

我儿：

写这备忘录给你，基于三个原则：

第一，人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。

第二，我是你的父亲，我不跟你说，没有人会跟你说。

第三，这备忘录里记载的，都是我经过惨痛失败得来的体验，可以让你少走冤枉路。

以下便是你在人生中要好好记住的事：

一、对你不好的人，你不要太介怀，在你一生中，没有人有义务要对你好，除了我和你妈妈。至于那些对你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也请多防备一点。因为每个人做每件事，总有一个原因，他对你好，未必真的是因为喜欢你，请你必须搞清楚，而不必太快将对方看做真朋友。

二、没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。看透了这一点，将来你身边的人不再需要你，或失去了最爱的一切时，应该明白，这并不是什么大不了的事。

三、生命是短暂的，今日你浪费生命，明日会发觉生命已远离了你。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多。

四、世界上并没有最爱这回事，爱情只是一种霎时的感觉，而这感觉会随时日、心境而改变。如果你的所谓最爱离开了你，请耐心地等候一下，让时日慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。

五、虽然很多有成就的人士没有受过很高的教育，但并不等于不用功读书就可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人，可以白手兴家，但不可以手无寸铁，谨记！

六、我不会要求你供养我的下半辈子，同样地，我也不会供养你的下半辈子。当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完成。以后，你要坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。

七、你可以要求自己守信，但不能要求别人守信；你可以要求自己对人好，但不能期待人家对你好。

八、我买了近二十年六合彩，还是一穷二白，连三等奖也没有中过。这证明人要发达，还是要努力工作，世界上并没有免费的午餐。

九、亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你相处多久，请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

生命的邮件

——白岩松给儿子的一封信

儿子饱餐一顿后，安静地睡了。那种照看新生儿的奇妙感受充满我心。我知道，在我们彼此的生命历程中，将相互温暖与扶持。

做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可称为礼物的东西。那就让我将祝愿当成礼物，投入生命的邮箱，来一个慢件邮递。当他长大的时候，再好奇地拆封吧。

首先，如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。也许平和与安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己；它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人很看重的事情看得很轻；宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再大的冲突，都不会在宽容的心灵里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德，你将一生收获笑容。

其次，我希望你不争第一。人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许是很脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。可在生命的每个阶段，第一的诱惑总是在眼前，于是生命就变成劳役。

站在第一位置上的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。争第一的人，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许，每一个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个伤口，会让你触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯？我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。

其实，对你的期望还有很多，比如说，幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终将会失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。

很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，是否和我今日写下的相似。生命中，最重要的是心路历程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当将来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望，你能喜悦并接受。

写给未来的你们

——黄磊给女儿们的一封信

多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟。

未来，说实话我无法也懒于猜测想象。所谓未来不过就是些许改变，在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云，若站得再高再远些，看不到或者不留意也都不算稀奇。况且，我今日也无需落笔于未来，此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻”。那时，倒该轮到你们去讲述给你们的儿女了。

所以我最想与你们讲述和分享的是今天。今天，多多满八岁，妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。因为远离喧嚣，所以我们习惯了这样半隐居式的生活方式。所谓半隐居就是除了万不得已生活所需就不出门、不进城、不赴任何不必要的约会。这样的方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守着你们和彼此。

我必须悲观但却冷静诚实地说，我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此生活：用心守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。

郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，而我以为，自然、有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。相信你们长大后会有这样的印象，爸爸在厨房做饭炒菜，妈妈在洗衣晾被，一家人一起做面包和曲奇饼干。

也许，幸福就是因为不苟且；幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去。对此，我深信不疑。如果你们长大了，还有人举着话筒问你幸福吗，你们可以不回答，或者这样去回答。希望那时，不再有这样的问题和提这样问题的人。

（张源荐自《读天下》2015年第6期）