渣巴 不好的艺术往往只要求对

渣巴，在个人创作的同时兼作微信公众平台“忽然”及其网站的艺术总监，推送艺术及服装设计作品。从相关平台及功能设置可以看出，“忽然”有着诗意的风格，例如由庄子“人生天地如白驹过隙”得来的名字，导航栏文字的选择，甚至是不加图注完全视觉化的微信内容，在我看来都是诗意化的变相表达。在个人创作中，渣巴追求着一种对眼睛的尊重，于是他更关注作品的第一性，即在与观众视觉接触过程中所产生的可能，而不是经过转译之后对作品的分析和表达，同时也不排斥在这个过程中所裹挟的错误——那些看不出错的艺术，绝对成不了伟大的艺术。

I ART：“忽然”是如何命名的？“忽然”的网站上采用文字作导航条功能是怎么考虑的？

渣巴：“忽然”取自庄子“人生天地之间，若白驹之过郤（隙），忽然而已。”导航栏设置成文字形式是“忽然”很重要的一个特征，这些文字有的是歌词，有的是生活中的对话，鼠标移动到文字上的时候，会显示艺术家信息栏，文字随着网页刷新产生变化，将人带入不同的境界，联想到不同的状况，比如诗句“在北京迷过路”（摘自诗人廖伟棠的诗《凌晨4点，和我做爱》）便可以很快地将人带入诗人所描绘的情境，这是我们所希望的。

I ART：“忽然”的微信平台上为什么只发作品图片，不发图注？

渣巴：在我看来，很多大家习以为常的东西并不是理应如此，知道这件作品的名字、年代、材质，往往让人用图注代替了图本身，丧失了思考。舍弃掉图注之后，让人更接近真正要传达的东西，而不是转译成文学或者其他片段的画面。我所理解的认知是：视觉的东西，要让感觉去交换感觉，让经验去替换经验，这才是艺术。

I ART：“忽然”在挑选艺术家作品进行展示的时候，标准是什么？

渣巴：标准是模糊的，这就像如果你让我说什么是艺术我不知道，但是我知道什么不是艺术。从形式上说，并不局限于材质和某种形式；作品方面，它甚至可以是一个50分的东西，但是希望作品本身对人有所启发。我们不挑选已经90分，但是对他人没有任何价值的作品。有的艺术家可以成就他人，比如说塞尚，可能有十个不同的方向，甚至有看起来截然相反的艺术家受他影响，说明塞尚可以给别人一个开阔、狂野的空间，足够每个人在里面撒野。另外一种人，成就自己，对他人的影响弱一点，比如说毕加索，可以让自己获得伟大成就，但是对他人的启迪没有塞尚的可能性大。

希望作品还有所可能，就把他们的作品介绍给大家，是互相帮助的一个过程。曝光率很高的艺术家我们一般不推荐，这是对资源的珍惜，或者有所知名，但是某一方面的作品不太为人所知。还有就是知名度并不高，但是作品会有一种可能性，或者是国外的，也不是名气很高，但是作品都很好。虽然互联网会让大家的视野开阔，但是受流行文化的影响，会有一叶遮目的感觉。

I ART：你喜欢的艺术家是？你个人的创作为什么选择绘画这种方式？

渣巴：我喜欢的艺术家是莫兰迪和毛焰。我的创作其实没有固定方式，只能说以绘画为主，或者说展现给大家看的形式以绘画为主。因为我觉得绘画是解决视觉问题的基本手段，视觉的艺术，最好还是在视觉中成立，绘画是一种重要的方式。

I ART：你喜欢莫兰迪的哪些方面？ 如何将这些经验借鉴到自己的创作上？

渣巴：其实最好的艺术从来都没有创新过，最差的却一直在创新。我们现在默认创新的就是好的艺术，其实是因为大多数人做不到守成。比如说国画的传承，在清末，真正守成的是 “四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁），而八大山人却更加广为人知。所以创新更易，守成更难。莫兰迪恰恰是可以忽略掉时代的一个人，好的艺术看不出时代。而且，我从来不会去翻译这些人的东西，而是看他的作品，看他作画过程。

我一直在学习自己喜欢画家的东西，先做到所有人的共同的部分，而不是所有人不同的部分。如果有所不同，自然就会有所不同，不是刻意为之。其实创新是一个目的论的东西，已经先有了设定，然后再来说怎么做，我还是比较追求守成，虽然也做其他形式的创作，但从作品上可以发现，展现出来的部分基本都是守成，就是没有悬念，画大家都会画的那部分。

I ART：在绘画中关注什么？技巧性在绘画中的东西重要吗？

渣巴：在绘画里我主要的追求是——对眼睛的尊重。从颜色或形式方面，让视觉本身的最大可能性得到体现，而不是说把一种视觉的可能性变得更易于把握，易于流行，即使在这个过程中带有错误，也要裹挟着这些错误，是带着错的对。我们今天的很多东西是太对了，但其实认真去看所有伟大的艺术作品，都是在对里面藏着错，只是把错放在一个最次要的位置。对和错，纯洁和肮脏，都可能在一副画里面，只是每张画隐藏的方式不一样。不好的艺术往往要求对。就像某些翻译，单从文本上挑不出错，因为它是在原作上空悬停的正确的东西，但是模本被拿走之后，这种翻译是不成立的。大部分作品都是这样一种对，它太对了，对的让我无话可说。

技巧是这样一种存在，它会让你更好说话，不会显得蛮横。这就是技巧。有些人意志力很强，但是技术很差，他做的作品就会显得强词夺理，总是显得声音太大，“大声呵斥”不是好的艺术。小声说话，但是所有的人都能听到，而不是大声喊，但是谁也听不到。技术帮助你更好地说话，更好地让人听到，显得不那么蛮横和自私。有时候不求甚解，往往能够获得更多，而不容易掉入一个假象里去。如果艺术家本人没有在画里面告诉你，有时候你就可以不知道。

I ART：如何摆脱观看作品时候的转译？

渣巴：如果在与艺术作品接触过程中，时刻使用转译的方式，观众看任何作品都只能看到他自己，而永远不能抬脚上另外一个台阶。因为在这个过程中，欣赏者已经把艺术作品转译成了一种自己觉得懂的东西。这就像我听过的一个故事：一位老太太说，实现共产主义以后，我床头左边放一罐白糖，右边放一罐。于是，她认为共产主义就是，左边一罐白糖，右边一罐白糖。很多观众观看艺术作品的时候，都抱着两罐白糖，你有时候要放弃白糖，才能看到更多。

让感觉去体会感觉，让经验去替换经验，把白糖扔掉，放弃掉共产主义，如果你老惦记白糖和共产主义，你的生活就只能是两罐白糖。（采访/编辑：冯发轫）