从几页诗笺谈起

刘国正

几经沧桑，中学时期留下来的东西差不多荡然无存了，偶然从旧书的页间发现四页诗笺，是我的两位老师的遗墨。久巳寻觅无望的珍宝，忽然意外地出现在眼前，使我喜出望外，我把这几页装裱成册页，护以锦制封面，并且写了一段跋话：

“偶于旧书页间得吾师玄童陈先生、孔才贺先生诗笺各二纸。陈先生者，一为北海泛舟诗，写于甲申即1944年，完好：一为赐赠之作，写于壬午即1941年，仅存尾页，贺先生者，一完好，一仅存首页，当写于1946年.忆从两先生学诗多年，先生诗格高古，书法超逸，当时孩稚未尽解，今乃知非时辈所及，忽忽四十余年，两先生早归道山，余亦白发，而览兹笺，两先生慷慨悲歌、舞蹈击节之风概，犹宛然耳目间也。大化迁移，人生能几？惟诗情得震铄千载之下，则数十年一瞬息耳！笺已暗敝，恐日就碎坏，遂装裱什袭藏之。”

文字间涵着我的深沉悲痛。我上中学，是在四十年代沦陷的北平。回想起来，对我帮助最大、给我留下印象最深的是一位美术老师.他名陈小溪，字玄，四十多岁年纪，总是穿一件蓝衫，胖乎乎的脸上带着慈祥的笑容。他是画家，兼工书法、篆刻，古诗文也有很深的造诣，与画家王雪涛、吴镜汀、李苦禅都是好友。他除了教美术课之外，还业余授徒，非但不取分文，还要陪上些纸笔，是真正以教学为乐的一位教育家。我因为酷爱绘画和文学，就课余授业于陈老师。

学校里古槐阴下的两间破旧的西房，是陈老师的宿舍，取《老子》“大音希声”的意思，号曰“希声草堂”。沦陷中的北平风雨如晦，学校也一片死寂，这希声草堂里方丈之地倒是有一点生气，课后或者假日，总是有三三五五同学前来请教，或伏案作画，或持刀治印，或诵习诗文，陈老师这边添改几笔，那边指点几招，时而论画，时而谈诗，自然也时而谈天说地，泡茶烧饭，形成一个自由生动的学习环境。

应该说，这种学习方式是很利于人才的成长的。著名油画家、陶瓷艺术家侯一民，著名板画家宋广训等都是我当时的同窗学友，我先是学绘画，总是长进不大，后来又学诗文，算是打下了比较厚实的底于。陈老师教授诗文的方法很别致。他先是介绍读物，从总集到别集。我手头还保存着一部吴北江先生选评的《古今诗范》，是陈老师赐赠的，至今我仍认为是学诗的最好读本。他推崇杜诗，也指导我着重习杜诗，一部《杜诗镜铨》读过多遍，其中相当一部分能够背诵。杜诗中，他只给我讲解了《咏怀》《北征》《秋兴》等一些代表作。在简要地讲解词语之后，他开始朗读或朗吟，读或吟到妙处就停下来，说一声“妙啊—嗯！”他并不说出妙在何处，但从他那眉飞色舞的神态，从他那喝采般深情的语气，知道他的心境已经化入诗中，深深地受到感动。此时的我，也无须追问妙在何处，感情同老师一起交融在诗中了。他给我改诗也是如此，很少具体地改动字句，只是从大处指点。教师只加引导，要学生自己去寻求，他的这种教学方法至少非常适合我，我是最不愿意听老师成本大套地讲课的。在陈老师的指导下，我很快获得了较强的自学能力，阅读了大批古籍，习作了几百首旧体诗。其中存下来的几首，编入了我的《流外楼诗词》，现在看看，仍觉尚可，但这适足以证明数十年来我写诗长进甚微，愧负先师多矣。

在希声草堂里，不仅研习书画诗文，还纵情谈论，沦陷期间，骂日本侵略者，光复后，骂国民党“劫收”大员，兼及人生宇宙，无所不谈。只有训育主任或者住在对门的连辛亥革命都不赞成，却认为大日本必胜的一位老先生偶然闯进来才转而谈古典、谈市井。陈老师虽然未曾涉足政治，但他有鲜明的倾向性，他是一位热烈的爱国者。在斗室中讽嘲还不足，陈老师写了许多首讽刺时政的诗，通俗幽默，大胆辛辣，抄成一本《入木三分集》，当时自然不可能出版，而今怕是早已散佚了，我和其他同学，在熏陶渐染中受到很大影响。推想起来，他要我读杜诗是别有深意的，“国破山河在，城春草木深”，当时读来，令人泪下。后来，陈老师终于找到了光明。他的儿子从解放区来看他，把一些解放区的报刊藏在蜜罐子的底层带进城来。在那些纸质粗黄的报刊上，我们第一次见到毛主席、朱总司令的木刻像，第一次读到毛主席的《沁园春·咏雪》。陈老师盛赞这首词，许为千古绝唱，他眼神放光，透出无限的敬仰和喜悦，他藏在内心深处的想往，毫无遮拦地表露了出来。

就在这一年我上高三，陈老师对我说：“你学诗要多几位老师才好，孔才是大才子，我介绍你拜他为师吧。”贺孔才先生名培新，与陈老师同为吴北江先生的学生，交契甚厚，常到希声草堂来，原是见过的。他是诗文大家，兼工书法篆刻，才高望重。这一天，陈老师带着我到贺宅——宅在积水潭西岸，号“海西草堂”——去拜师。贺先生十分高兴，设便筵聚饮，还把一部他的诗集《天游室集》赐赠给我。从此我有了两位好老师。

孔才先生指导我阅读，同陈老师是一个路子。每次向他请教，他评诗论文，上下古今，淹贯百书，精深博大，时而说一些笑话，横生逸趣。记得有一次他给我讲《离骚》，讲着讲着动了感情，忽然站起身，边走动边大声吟唱起来，高亢激越，声震屋瓦。他没加一句解释，我从吟唱中领会到的比听讲解要多得多。

指导我写作，孔才先生也是很少讲解作法和改动字句。他给我批改过很多诗稿，可惜散失殆尽，仅存经先生圈点的半页而已。他写诗主张高唱入云、气宇轩昂的阳刚风格。我的习作中，有他喜欢的句子，如“剑气欲腾牛斗上，文章小试思神惊”，他画了双圈。但是，，有一次我久病初愈，写了一首诗未免颓唐，其中有“病起梳头觉发长”的句子，他看了很不赞成，说青年人写诗要有蓬勃的朝气，切不可低沉消极。他找出李贺的一首诗给我看，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。：少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！”他说：“长吉尚且如此，何况今天的青年呢？”这件事给我留下的印象很深，至今犹如昨日，对我此后写诗乃至做人影响很大。善教者不须多言，话要点在节骨眼上。

孔才先生也是一位热烈的爱国者。解放初，他将世代珍藏的大量图书和文物悉数捐赠给国家，投身革命，吟诗一改旧凋。又一次我见到孔才先生，他兴高采烈地吟唱了他的新作，其中有两句道：“工农今作邦家主，马列真为世界师。”

匆匆近半个世纪过去了，这其间有多少凄楚，一言难尽！只剩下这四页诗笺同我默默相对。每一展读，两先生的精神笑貌都活现在眼前，我呢，仿佛又变成身着旧蓝衫、面容削瘦、讷讷寡言的青年。这两位我中学时期的好老师，是我终生难忘的。

（选自《人民教育》）