留守

张增宏

今天才正月初八，爹爹才回来十多天又要走了，哥哥出去一夜都没有归家。奶奶在屋里忙上忙下做早饭，爷爷蹲在门口一根接着一根地吸着烟。我像跟屁虫似的跟在爹爹的屁股后面乱窜。

“爹，能不能不去打工了？”

“爹不去打工到哪里弄钱呢？你们读书要花钱，栽插收割要花钱，走亲串戚要花钱，治病要花钱，没得钱咋个活呀。”

爹爹就这样走了，饭都还没吃，村外的汽车喇叭声就像摧命一样把爹爹带走了。哥哥还没回来，爷爷还蹲在门口。我拽着爹爹的衣裳不想让他走，却不想奶奶赶过来把我揪住，使劲拉着我的手，含着眼泪，默默地跟在爹爹的后面，默默地，也不跟爹爹讲一句话。爹爹上车了，她的手都没有招一下。爹爹走了，没有希望了。我奋力甩开奶奶的手，飞快地跑到车旁准备上车，旁边站着的远房大爹一把抱住我，将我拉开了，他的力气真大。急得我两腿乱踢。当大爹把我放开时，车已经走远了。我飞快地跑着去撵，“跑快点，跑快点，一定能撵上，一定能撵上”。一边跑一边暗暗地重复着这句话，似乎真的跑得很快了。可还是没撵上，汽车最终还是在我的眼里消失了，只留下一路的黄土飞扬，气得我一屁股坐在公路上嚎啕大哭。村里的几个小弟弟却在不远处，将炮仗插入牛粪堆里，炸得遍地开花，乐得手舞足蹈。

天阴沉沉的，像是要塌下来似的。风裹着黄灰迎面扑来，好冷好冷。爹爹走了，哥哥可能跑到四公里远的镇上，进了网吧了。我真不想回家，漫无目的地走着，走着。妈妈！真想妈妈，妈妈在家就好了。哦，有两年没见到妈妈了。可能妈妈真的不要我们了。也可能真的跟着放蜂叔跑了。

都怪哥哥不听话，肯定是哥哥把妈妈气跑的。哥哥在镇上读书时，学习很好，爹爹对哥哥要求很严，他经常说他的同学好多都在州上、县上当干部，有几个还当了局长、书记什么的，他就是因为不好好念书，读书时过分贪玩，而没有考取大学，只有一辈子在家修地球，读土地大学。现在他希望哥哥能圆了他的大学梦。哥哥的作业他都经常检查，哥哥的作业完不成时是不能做家务的。哥哥每次要钱都给，要多少都给，妈妈说：“还是控制一点好，小娃花钱太多对他不好”。

“我们苦死苦活不都是为这个儿子吗，小娃多花点钱怕啥”。爹爹总是护着哥哥，可是对我却很是小气，经常克扣零用钱。

在爹爹的严格要求下，哥哥最终还是以较好成绩考上了县城中学，但是哥哥跟家里面要钱很多，特别是第二学期后，经常打电话到二叔家（村里只有二叔家安有电话）叫妈妈汇钱，不是要交学校的这样费那样费，就是生病打吊针要钱，买衣裳要钱等等，有的是理由。直到有一次学校的老师打电话来叫妈妈上去，才知道哥哥因为经常上网吧，已旷课很多，如果不改正，不写保证书遵守学校的纪律，学校要开除哥哥的学籍，并要交保证金1000元，气得妈妈在学校里面，当着老师的面哭了起来。在老师的耐心教育下，哥哥还是写了保证书。妈妈因没有带那么多钱，城里又没有什么亲戚可借钱，学校允许妈妈回家取钱再上去交。但狗改不了吃屎的路。哥哥虽然不敢再旷课，却整夜整夜地上网吧（我不知道网吧是什么东西，能使哥哥如此着迷），上课时就经常打瞌睡，老师也就经常叫妈妈上去。为哥哥的事，妈妈不知哭了多少次。如果哥哥听话一点，妈妈是不会走的。

都怪爷爷生病，叫妈妈去放蜂叔那儿要蜂蜜。三年前的一天，我们村头的空地上突然驻扎了一个放蜂人，我们都叫他“放蜂叔”。他有很多很多的蜂箱和成群成群的蜜蜂，搭了一个帐篷，养了一只狗。狗很凶很凶，我们都不敢靠近。有一次，爷爷生病脖子哑得讲不出话来，邻居的大妈说：用头痛粉拌着蜂蜜吃，两三次就好了。可是村里周边都很少有人家养蜜蜂，所以难得有现成的蜂蜜搁起。为了爷爷的病，妈妈只得去找放蜂叔要，那一次去了很长的时间才要得一点点。真的很管用，爷爷只吃了两次脖子就好了。有一次放蜂叔来我家买十斤米，妈妈没收钱，以后放蜂叔来我家更勤了，每次来都带一饼一饼的蜂蜜给我们吃（真的很好吃，以前我从来都没有吃过）。他来我家很勤快，经常帮我家收玉麦、谷子什么的。一次爷爷半夜生病，也是放蜂叔跟妈妈用单车送爷爷去镇卫生院的。县城中学叫妈妈上去，有两次也是放蜂叔跟妈妈一起去的。有一次我放学回家，在堂屋心里见放蜂叔把手伸进妈妈胸前的内衣里，不知在掏什么，见我进来他们就分开了，过了不久我们学校组织春游，放蜂叔还给了我十块钱。自从放蜂叔将蜂箱拉走后，妈妈出去就再也没回来了。村里人都说妈妈是跟放蜂叔跑的。放蜂叔真可恨。

都怪爹爹不回家，家里的脏活重活都是妈妈一个人扛。本来前年爹爹要出去打工时，妈妈也是要去的。可是爹爹说：“两个都去了，家里的老老小小怎么淘生活”。最终犟不过爹爹，没去成。那时我还没读书，哥哥也才刚进县城中学读书，爷爷奶奶又经常生病。听说爷爷以前是村干部，打仗时，被打伤了腿，现在走路都是一拐一拐的。后又被红卫兵拴了游街，被打了几次，现在落下一身的病，只能放放牛，栽点小菜什么的。听说奶奶在生我爹爹时，爷爷不在家，月子里只得什么都自己做，最后也落下了一身病，现在经常感冒头痛，经常吃头痛粉。本来在我们村里，女人是不使牛犁田耙地的，那都是男人的活计。可是妈妈没办法，什么都得自己做。有一次她披头散发裹了一身泥巴，血糊里拉地哭着跑回家，也不知出什么事了，爷爷出去了很晚才扛着犁，牵着牛回来。

妈妈在家时，外婆经常来我家，帮着妈妈做这做那，好像闲不住似的。每一次来，都带来许多好吃的，特别是带梨、李子、桃子、枇杷等等，我也经常到外婆家玩，外婆家的房前屋后都栽满果树。可是，自从妈妈走了，大爹叔叔他们十多个人去了外婆家后，外婆就再也没有来过我家。

“小红，小红，我的乖乖，造孽的乖乖，大过年的你怎么跑到这里来啦。”外婆吼着喊着跑过来，一把把我抱了起来。我惊呆了，怎么走到了外婆家门口。

“婆婆，我要找我妈。”

“乖乖，外婆也有两年没见你妈了。你妈挨千刀的，走后电话也不打一个，也不知是死是活。”endprint