李健：带着莱昂纳德·科恩的诗集去唱歌

李健：带着莱昂纳德·科恩的诗集去唱歌

李健一直认为自己的歌具有“反思性”，当初离开水木年华，有一部分原因也在于不想再写爱情歌曲，他把目光投向现实生活中，甚至公共事件也成了创作的来源。

“他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也不会失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。”

英国作家西尔维·西蒙斯在游吟诗人莱昂纳德·科恩的传记开头如此描述他。把这些形容放在歌手李健身上时，似乎并不违和。事实上，科恩恰恰是李健最推崇的一位音乐创作人，他长久地从科恩的音乐中汲取养分，一遍遍地读科恩的传记。最终他把这种热爱带上了舞台——在《我是歌手》最后一场淘汰赛中，他穿着笔挺的西装，拿着一本科恩的诗集上了舞台，他并没有朗诵其中的诗歌，而是把它放在了凳子上。“我想要莱昂纳德·科恩赐予我更多的低音”，他事后解释道。李健身上的文青气质大受歌迷的欢迎。

从2001年水木清华组合发行的第一张专辑《一生有你》到现在，已经过去了15年，但从2015年1月参加《我是歌手》后的两三个月里，李健接受采访和登上杂志的次数比之前加起来还要多——他上一次受到大批媒体关注还是2010年，那年的春晚上，王菲演唱了他的《传奇》。2015年3月18日，离《我是歌手》突围赛只剩两天时间。李健出现在《ELLEMEN》的摄影棚时穿着一件白色的连帽衫，看上去很像一名刚出校园的大学生。

除了几乎在《我是歌手》的每场比赛中穿着西装出场，出道十五年来，李健的形象并没有太大变化。在“水木年华”出的第一张专辑封面上，他穿着短袖T恤和卢庚戌站在一起，各自望向远方。离开“水木年华”后，他发行了六张专辑，没有任何绯闻和炒作。那时，他的形象干净、清澈，歌曲的题材大多跟青春和故乡有关。

李健出生在哈尔滨的一个文艺家庭，他的父亲是一名京剧演员，他从小在京剧团的院子里长大，在一篇回忆文章里写道，“哈尔滨的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论自己遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。”在一个谈话节目中，一位旧时好友回忆，李健在小时候就很喜欢唱歌，去朋友家串门，可以唱一宿的歌。这位儿时的伙伴仍然记得去李健家时，看到他用一小块窗帘给自己围出一个狭小的空间，一个人在里面弹琴唱歌。

乐评人李皖第一次听到李健的歌时，认为他像极了齐秦，“从他的第一张个人专辑开始，李健自己的音色，逐渐从齐秦的声音中脱胎而出，这音色有更多的轻盈，更少的人间烟火，像一只光滑发亮的瓷器。”

也有人质疑他的风格没有变化，但李健认为自己很早就走上了个人创作的节奏，这意味着他创作的目的是只为了自己。“就像所有的真正写作都是个人化写作，并不是你换了风格就失去了听众，与其担心，这应该不是问题，首先你不会换风格，因为一个人的写作风格是非常有限的，你的语言就属于你，别人之所以这样才喜欢你，如果你改成别人那样，别人也没有听你的必要了。”

在清华大学读书时，李健发现很多考试对自己来说很难，但其他同学能轻松拿到满分。但在各类音乐比赛中，自己总能拿到第一。在清华大学他看到了在各个方面有过人之处的人，早早地明白了一个道理：各行各业都需要天赋，人必须知道自己的长处和短处。这让他开始专注在音乐上。

李健的音乐天赋逐渐显露，他曾在清华给九支乐队伴奏并获得全国大学生歌曲比赛金奖。他的母亲试图劝说他不要从事演艺事业，他并没有听从母亲的劝告，从清华毕业后，他进入了国营单位，两年后辞去工作，开始音乐创作。早在“水木年华”时期，李健就获得了业界专业音乐人的肯定，这让他对自己的音乐有了自信和笃定。“我一直都很自信，因为最早的一批听众就是业内人士，他们告诉我你的音乐品质是没有问题的。《传奇》也好，《麦浪》也好，无非是更加验证了这样一个事实。”

这十年中，因为对声音的要求很高，歌词文雅古典，表达上习惯使用隐喻，李健的歌并未被广泛传唱。但他并不认为那是他的艰难时光。他有着非常健康的作息和创作习惯，对物质的要求并不高，人们总是想象一个人在成名之前过得潦倒，李健对这种想象非常警惕，他反复提到生活的重要性，“生活并不是为了这一件事情。音乐是生活的一部分，就是说音乐不是你唯一的命题，更不是你唯一的烦恼。”李健坐在沙发上，他刚刚结束半天的拍摄，“生活本身才是最重要的，你依然需要每天一日三餐，你不能说那八年或那七年我天天只做一件事情，就磕这一件事情，生活上也有很多比音乐更有趣的事情。”

李健认为自己在生活里是个极其“正常”的人，“不是那种神经质的，也不是自毁的艺术家，把自己折腾得天翻地覆，伤痕累累的，我可能更愿意区分什么是生活本身，什么是物态，什么是艺术作品，什么是生活的实质。”他的歌大多取材于自己的生活，他热爱阅读和旅游，在《我是歌手》其中一期采访中，镜头对准了他的书房，书架上有《哈扎尔辞典》《文学回忆录》《茨维塔耶娃文集》《博尔赫斯全集》，《传奇》的灵感就来自于茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。民谣歌手在这几年里集中爆发，钟立风、小河、万晓利等都逐渐被更多人认识和喜爱。李健在“我是歌手”的淘汰赛上选择了万晓利的《陀螺》，因为审查的关系，有两句歌词在演唱时被修改了：“在不可告人的阴谋里转”成了“在深不见底的黑暗里转”，“在东窗事发的麻木里转”改成了“在任由天命的麻木里转”。乐评人耳帝认为，这首歌让李健的人文形象与公共知识分子的倾向才算真正鲜明了起来，比此前文青层面的选歌上了一个台阶。陀螺有一种众生宿命的象征，或者是世俗苦业的象征，在不断抽打中维持运转，所以他结尾也第一次表现出了力量，似乎在表达对抗意识。他的变化不在乐性上，而在寓意上。

李健一直认为自己的歌具有“反思性”，当初离开水木年华，有一部分原因也在于不想再写爱情歌曲，他把目光投向现实生活中，甚至公共事件也成了创作的来源。他的专辑里有一首名为《松花江》的歌，它隐喻了2005年的松花江水污染事件，歌词中这样写道：“松花江水／我童年的海洋／哺育我们成长／替我们受伤”。他从来没有放弃过对现实的反思，认为自己是个与生活息息相关的歌手，“我的歌一直都有反思的色彩，只不过是隐藏着的，包括歌词的意欲和表达方式，是内敛的，也是节制的。这种社会责任感并不是通过标榜个性来呈现的，是对自己不自觉的一个意识的阐释。”在谈话的尾声，话题转向了“困惑”。他引用“你不关心政治，但政治关心你；你不关心天气，但天气关心你”来说明当下的处境，“随着年龄的增长，你的困惑是否会减少？”我问，他想了一会儿，“恰相反，困惑会越来越多。你无暇应对，或者说你惑不惑，困不困已经不是一个问题了，你可能已经懒得去解决它，人并不是说没有困惑才能生活得更好，有困惑一样能生活得更好，一样能活，是否能解决你的疑惑，已经不是你生活的一个主要目的，至少在我看来是这样。”